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(Por el entretiempo andan los dioses. ; 
ANTES) ad 
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E CUANDO se caen sus hojas 

, en el otoño, los árboles, 

| amigos que el sol separa, 
comienzan a separarse. 


Sus verdes ya no se besan 
: con los sentidos colgantes, 
4 ' cabellos que se trenzaron 

' de unos con otros; se caen, A 
rendidos de amor, al suelo, | 
a besarse ecos de sangre. QM 


Los dioses se van al sur 
por mujeres y animales. 
Se están viendo más las ramas, 
como huesos, sin tocarse; 
el espacio, entre los troncos, 
es más grande; el aire es aire 
de más aire, que no da 
el lugar para adentrarse; 
entre tronco y tronco se alza 
la realidad imparable; 
es más visible, y se toca, 
la química del celaje. 


pe entra la sangre abi | 

eS | % pe a lo íntimo del tronco. di 150 0) E qa 

SEN (¡Hay que “dormir, fríos árboles! A 

o Vuestros nidos, esos vientres, > ; 

cuelgan fuera, y espectantes, 

| ) - con hoja espectral, que un día 

X los ocultó como en carne. JAN Se 

¡Tenéis los cuerpos desnudos ES : 
Dn (no como yo) que sóis mármoles! 


YARIS 


¡Mármoles, que guardáis dentro y] 
la primavera indudable; 
que sabéis que la tenéis, 
debajo del sol que sale! 

para el otro entretiempo, 
cuando los dioses ya anden EST de 
; entre nosotros, los hombres, | ' 
| jactándose, sin edades, 
A de su eternidad, vosotros, 
los mármoles, seréis árboles 
otra vez rubios, y otra 
vez con senos palpitantes, 


Vosotros sois, de vosotros 
perpetuidad retornable; ' 
y, como los mismos dioses, 
sin morir, os cambiáis, 
en pie, de árboles en mármoles 
y de mármoles en árboles.) 


JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


Juan Ramón Jiménez 


Los dictadores pretenderán acaso que los “protagonistas de la historia | 


universal” y “los individuos de trascendencia histórica” de Hegel fueron los 
_prepósitos del espíritu universal. De lo que no cabe duda, es de que se consi- 


deran aludidos con esos atributos. Tal vez crean que la grandeza de un pode- 
roso, revolucionario o usurpador, jamás se cimentó en la claridad de un saber mE 
reflexivo; antes bien, que en ningún caso sería concebible sin la sonámbula ca- 

rencia de escrúpulos del genio —es decir, del genio que lo fuera por el solo hecho 
de haber dado rienda suelta, sin cortapisas, a su propia pasión—. Tal vez lleguen 
al extremo de suponer que para ellos se escribió la frase de Hegel: “los grandes 


hombres quisieron para satisfacción de sí mismos, no de los demás”... ¡Pues 
se equivocan! 


Los dictadores viven de la logificatio post festum —y a ellos más que a nadie 


pueden aplicarse los ataques de Theodor Lessing contra las tentativas, siempre. 


a posteriori, de atribuir un sentido político-ideológico a lo totalmente despro- 
visto de sentido. Interpretan todas las rutas del pasado histórico como si a 
ellos fueran a dar, y las formas de dominio por ellos conquistadas como las 
únicas posibles, las únicas cuyas entrañas guardan un porvenir fecundo. Para 
ellos, la atribución de sentido al acaecer pasado, la selección de los aconteci- 
mientos históricos que importa exponer, y la justificación del sacrificio, de la 
lucha y de la guerra, deben hacerse siempre de modo que sirvan al logro final 
de su propia posición político-económico-ideológica. No tienen la menor com- 
prensión para la historia, salvo cuando creen verse justificados por cualquier 
analogía práctico-utilitaria, por algún hecho victorioso y por ende aprobado, 
¿por algún proceso ya acreditado en otra ocasión. Todo —historia universal y 
acaecer universal— lo refieren a sí mismos; se ven en el centro del mundo, € in- 
conscientemente fuerzan las relaciones espirituales aun en aquellos casos en que 
por falta de comprensión son incapaces de destruir a conciencia. Entrar en los 
órdenes de ideas de Hegel, ¡ni por asomo! 
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Los dictadores se identifican con su Estado y aun a veces con su pueblo. 


Éste se identifica con ellos mientras el proceso iniciado dictatorialmente parezca 
ser el punto final alcanzado de modo realmente legítimo por un éxito en el 
interior y un reconocimiento del exterior. El desenvolvimiento histórico no 
tiene para los poderosos otra existencia que la del pasado, interpretado siempre 
en una especie de profecía restrospectiva como si no fuera otra cosa que un 
arsenal de hechos, cuyo desenlace había de ser por necesidad el último: precisa 
mente la consecuencia dictatorial. Al glorificar lo conquistado en determinado 
momento, y al hipertrofiar el propio yo, no se vió que también ese estado a que 
se había llegado no puede constituir sino un momento en la verdadera historia, 
y que, siendo en sí deleznable y en todo caso incapaz de estancamiento, está 
imeluliblemente abocado a ulterior desarrollo. Sólo el dictador sostiene que, a 
título de punto de incandescencia de todas las perspectivas verdaderamente 
históricas, tiene el derecho de revolucionar. Luego —después de él— ese derecho 
caducó para siempre... Para los dictadores, el desarrollo temporal jamás tiene 
futuro, sino sólo pasado. Lo realizado en su presente debe constituir el verda 


dero punto culminante del desarrollo. Permanecer en él es misión de los siste- 
mas milenarios... 


Se ha repetido muchas veces que para Hegel es el Estado fin supremo, 
jamás mero medio. Se creyó ver en eso una demostración fácilmente acep- 
table en pro de la tesis de que una de las notas esenciales de la postura de los 
alemanes en el mundo había de ser aquella antinomia, observable y conde- 
mada desde la época de la Reforma, entre el poder eclesiástico ilimitado y e' 
sentido contrito servil, antinomia que, secularizada desde Hegel, se afirma 
entre el Estado autoritario y el sentimiento de obediencia del súbdito. Para 
un Estado semejante nada significaría el individuo; puede verse en él la 
iorma precursora del régimen dictatorial. Más aún: entre ambos se descubrió 
una afinidad esencial. Por lo demás, el dictador se complace en invocar las 
pretensiones de poder absoluto del Estado que hayan sido fundadas ya filo- 
sóficamente, de un Estado que a sus ojos sólo en su persona podrá estar en- 
carnado —invoca filosofías como invoca todo cuanto en cualquier forma 
pueda paliar sus pretensiones con ideas de un querer desinteresado y con mo- 
tivos de una ambición intachable. 


Bien está que el dictador carezca de órganos para las intenciones de un 
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Elasato: mas el hombre civilizado dE siglo xx, realmente abierto al mundo, 


no puede inferir que esté justificado el juzgar tan poco inteligentemente una 


filosofía que sólo vista muy por encima podría dar la impresión.de que 
abone una fusión de la concepción idealista del mundo con el cesarismo es 
tricto. 


Sólo una interpretación capciosa puede sostener que, según Hegel, el Es- 
tado pretende responder a veleidades autoritarias, bien que no pueda ne- 
garse que el Estado de Hegel sufrió una desviación autoritaria. Se ha hecho 


una identificación abusiva entre el filósofo y el Estado que él servía. Bien es 


verdad que él, con su conducta, dió lugar a esa identificación, pero semejante 
clasificación constituye una injusticia. Hegel era un personaje influyente en 
la esfera de la ciencia. Y es propio de su natural imperativo que mientras 


actuó de pensador político oficial ejerciera un dominio absoluto en materia 


de filosofía. Sólo un filósofo pudo sostenerse frente a él: Schleiermacher. Los 
dioses menores, como Solger, Ritter, Beneke y Schopenhauer, no pudieron 
levantar cabeza. Pero qué diferente es Hegel según se le mire como correli- 
glionario de von Altenstein, ministro de Educación, como paladín de la cul- 
tura neohumanista y universalista, como conservador por convicción perso- 
nal, o por último, como filósofo que consideraba que el fin postrero del acaecer 
histórico estribaba en la obtención de la libertad humana. Y esa libertad 
no consistía simplemente en el estado de libertad externa, sino al propio 
tiempo en la conciencia de libertad de la persona con derecho a decidir y 
abrar por sí misma. “También Hegel vivió en un mundo concreto y estuvo 
enlazado con la marcha de su época. Pero conviene comprender debida- 
mente, en toda su significación, ese elemento temporal, pues para apreciar 
justamente la entraña espiritual tuvo que prescindir de lo excesivamente hu- 
mano. Toda la aversión de Hegel se concentraba en los “ayudas de cámara” 
históricos y psicológicos, que nada grande pueden dejar en grande. Así dice 
textualmente: “Para el ayuda de cámara no existe el héroe, sino para el mundo, 
para la realidad, para la historia... Y tampoco existe la grandeza intelectual 
para el ayuda de cámara psicológico y de la historia del espíritu. Nunca conoce 
al genio más que como demasiado humano humanamente y demasiado polít1- 
co políticamente. Sólo ve en Goethe al erótico, en Federico 11 al pervertido, en 
Schumann al demente” —y en Hegel al pedante político y dictador cultural. 
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Digamos, para terminar, que acaso creyera que con eso había dicho lo 
esencial. 


"No debería olvidarse que para Hegel el Estado es en definitiva la figura 
objetiva de la libertad. No sabía ver en la historia universal sino el progreso 
de la conciencia de libertad. Para los orientales no hay más que un ser libre —el 
déspota—, para los griegos y romanos sólo unos pocos libres, mas nosotros sa- 
bemos que todos los hombres, a fuer de hombres, son libres. Semejante ideología 
no puede compadecerse con un pensamiento dictatorial. Quien, seducido por 

el lema de la omnipotencia del Estado, se haya dejado llevar al error de con- 

siderar a Hegel como precursor del Estado de poder y aun despótico, sólo 
demuestra que no conoce a su Hegel. Dilthey dijo: “Sin duda es inmenso el daño 
que Hegel y Schelling, en su posición de filósofos, causaron al nombre puro 
de la filosofía”. Trágico destino el de los grandes temperamentos poderosos en 
la vida de la ciencia, que tuvieron que comprar su influencia dominante con 
concesiones, o por lo menos con posiciones ambiguas, incompatibles con el 
carácter de la labor científica y de la investigación, que en ella se apoya, de 
un pensamiento objetivo determinado por las cosas, lo mismo si el filósofo 
se deja influir por un partido radical que por un gobierno. 


Ni el nombre ni la obra de Hegel aparecen para nada en Mi lucha. Lo 
cual no impidió que so capa de aplicación de sus ideas, se lanzaran teorías 
que no pueden ser más ajenas a Hegel. Así, por ejemplo, la expresión “indivi: 
duo de trascendencia histórica universal” creada por Hegel para designar a los 
grandes fundadores y realizadores de la vida histórico-política que siguen vi 
viendo en el recuerdo de los pueblos, y con la cual se aludía a Teseo, a Pisís- 

_ trates, a Alejandro y a César, no permite alargar la serie haciéndola extensiva 
a usurpadores y tiranos. La marcha evolutiva del espíritu era sólo la que con- 
ducía a lo humano, y la verdadera grandeza, en consecuencia, se hacía tanto 
más duradera cuanto más se encaminaba a la “grandeza de alma” en el senti 
do de Burckhardt. Figurones y comparsas que en una anterior fase evolutiva 
todavía habrían sido posibles y aun tal vez comprensibles en su primitivismo 
y relativa barbarie, no podían ser aceptados ya por la historia en marcha 
si por azar hubiesen reaparecido atávicamente en la fase, actualmente alcanza 
da ya, de un espíritu que ha cobrado conciencia de sí mismo —a lo: sumo 
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los habría relegado a una de las capas más bajas de una humanidad pervertida. * 
Lo que otrora pudiera pasar acaso por grandeza de poder, de política o de 
fuerza, en la fase actual de la historia constituiría precisamente el concepto 
contrario. Para Hegel, todo individuo, y por ende también toda grandeza, debía 
juzgarse a tenor de la fase a que hubiera llegado la humanidad. No negaba 
la grandeza política, a condición de que ésta no olvidara nunca lo humano. 
En eso discrepaba con Kant, que por razones de moral cristiana no consideraba 
grande a ningún hombre... 


Por una parte, Hegel no fué el teorizador del Estado autoritario y de la 
revolución, que desearían los dictadores. Por otra, menos aún fué el dogmático 
angosto de una reacción político-ideológica, como se complacen en considerarlo 
quienes en la propia historia buscan éticamente asideros para demostrar que 
todos los alemanes poseen un servilismo hereditario, un bajo índice de des: 
arrollo político-espiritual y pensamientos todavía sin desbastar. Hegel. censu- 
raba el radicalismo antihistórico y el espíritu de la revolución, se sublevaba 
contra el estancamiento restaurado considerándolo patente retroceso y, en con- DA 
secuencia, crimen de leso espíritu. Preconizaba que debía cultivarse deliberada: 
mente el ulterior desarrollo de lo ya realizado en el curso de la historia. El 
Estado era para él cosa elevada, más aún: el más alto de todos los fines; pero 
ese Estado, a título de verdadero universal, no excluye sino que incluye lo in- 
dividual y particular. Es como una voluntad general que lleva en sí, mantiene 
y organiza los intereses del individuo. Es el organismo moral. De ahí que Hegel 
rechace la doctrina política revolucionaria de Rousseau, para quien la volun- 
tad general, entendida mecánicamente en el sentido de las doctrinas políticas in- 
dividualistas, es sólo la suma de las voluntades individuales, y para quien el 
Estado no se basa sino en un pacto voluntario entre individuos. La voluntad 
arbitraria socava —a su juicio— la autoridad del Estado. El Estado, en cuanto 
estructura concreta, tiene que abrir paso a la fecunda solución de la tensión 
autoridad-libertad. No menos hostil era Hegel a las simplistas teorías políticas 
reaccionarias del romanticismo, pues combatió el absolutismo, el abandono de 
ia distinción entre Derecho privado y Derecho público, el régimen patriarcal 
de «un orden querido por Dios... Seguía ateniéndose a la concepción clásica 
del Estado, que lo consideraba la más amplia expresión de las más altas aspi- 
raciones humanas y de los intereses más necesarios, con el significado de orga- 
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vización de toda la actividad cultural ordenada y defendida en un cosmos. En 
todo caso, como hechura de la razón de la especie, era al propio tiempo la 
fisonomía cabal de un espíritu universal... La teoría del espíritu nacional de 
Hegel no puede abonar un nacionalismo exacerbado. Por una sola razón: nin- 
gún Estado y ningún espíritu nacional en él concretizado, representa de modo 
perfecto la idea de Estado. Sólo la historia universal es la realización de las 
más diversas tentativas de aproximación al ideal de Estado. Por lo tanto, 
la coexistencia y sucesión de las formas diferenciadas de Estado, soberanía y 
sociedad, significaban al propio tiempo que ninguna estaba en posesión ex- 
clusiva de la verdad y del método acertado; antes bien ninguna de ellas era 
más que mera fase del desarrollo. Mas la forma de esas fases sigue siendo depen- 
diente de las pasiones y necesidades humanas, que son lo que forma la realidad 
concreta. Y es “estratagema de la razón” hacerlas actuar en el sentido de la 
- razón creciente. Quien pretenda realmente hacer jugar en la realidad histórica 
necesidades, impulsos y pasiones, no podrá hacer otra cosa que encaminarlas 
21 gran objetivo: el perfeccionameinto, no la barbarización. 


Para Hegel son individuos de trascendencia histórica universal los que se 
presentan exclusivamente como medios, como miembros al servicio de la pro- 
videncia o razón que se revela a sí misma. Tienen una misión, y una vez 
logrado el objetivo caen como cáscaras vacías. Fallecen prematuramente como 
Alejandro, son asesinados como César, desterrados como Napoleón en Santa 
Jelena ... Ningún individuo puede aspirar al dominio soberano, propio de 
la razón que actúa en la historia universal. No puede tenerse por providencia. 
Hegel creía que el conocimiento del devenir de la historia acabaría compen- 
diándose en un individuo. Los dictadores sacaron la conclusión de que podrían 
concentrar en sí, en una fase última, el poder de la realidad histórica. Para 
Hegel, la idea de evolución sólo valía hasta donde había liegado el presente 
de su propia época. Lo a la sazón realizado, la religión y la moral cristianas, 
la monarquía constitucional, su sistema filosófico propio —todo eso significaba 
entonces el punto culminante del desarrollo espiritual de la humanidad. Así 
lo decía él. También para los dictadores intolerantes, las formaciones político- 
ideológicas, por ellos mismos fundadas, son siempre soluciones últimas, me: 
diante las cuales un sistema evolutivo, originariamente revolucionario, se trans- 
forma en conservatismo letal. Así como no se necesitó mucho tiempo para im- 
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pugnar la convicción de Hegel de estar ya en posesión de toda la verdad— 
antes bien quedó refutada, como automáticamente, por el incesante desarrollo 
ulterior de la ciencia, así también las dictaduras, insostenibles para el estado 
paralelo del desarrolio político de la humanidad, desaparecieron siempre en la 


oscuridad de lo anacrónico, precisamente a causa de su pretensión de absolu- 
tidad. 


“La historia universal no es terreno propicio para la felicidad. En ella, 
lo speríodos de felicidad son hojas en blanco, porque son los períodos de coin. 
cidencia de opiniones, de falta de antítesis”. De esas palabras de Hegel bas- 
taba sólo un pequeño paso para deducir lemas que, como la “voluntad de 
poder” o la “lucha como padre de todas las cosas”, se tomaron de otras doc- 
trinas filosóficas erigiéndose en banderas políticas actuales. Tarea fácil para 
los aficionados a buscar lemas político-ideológicos. Los dictadores se sintieron 
aludidos. Y, sin embargo, Hegel, en su temprana época, tan agitada política- 
mente, simpatizó con las ideas de la Revolución francesa. Mas lo que le atraía 
no era la Convención, casi dictatorial, sino la Asamblea constituyente. La 
Constituante que dependía íntimamente de Montesquieu, y de quien Hegel 
habría podido recoger con nosotros la frase: Heureux le peuple dont l histoire 
est ennuyeuse! 


En un aforismo sobre la suerte de la Edad: Moderna, Grillparzer caracte: 
rizó el decurso de la historia universal como el paso “desde la humanidad a 
través de la nacionalidad y hacia la bestialidad”. La más alta meta de la época 
de Goethe y Hegel fué el ideal de humanidad. Y aun cuando con las teorías 
románticas del espiritu nacional, bajo la égida de la “escuela histórica” enfeu- 
dada al tradicionalismo, se impuso cada vez más el nacionalismo a medida que 
evanzaba el siglo, le estaba reservado al siglo xx el triste privilegio de seguir 
descendiendo por la pendiente que conducía a la absoluta decadencia de la ver: - 
dadera humanidad. 


El ideal de humanidad: estaba enraizado en la creencia de que el espíritu 
era lo esencial del hombre. Su punto culminante era el afán de fomenta: 
armónicamente toda la cultura del espíritu a base de una educación huma- 
mística formal de la personalidad, adentrándose progresivamente en el cos- 
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mos de mentalidad filantrópica, al principio de tonos marcadamente cristia- 
nos y clasicistas, pero luego cada vez más secularizado. Nació de un sentimien- 
to de respeto hacia la dignidad del hombre. Parecía que, por encima de toda 
pertenencia a una clase, religión, profesión, nación, Estado o raza, todo in- 
dividuo tenía el deber de reconocer lo universal-humano, comprender lo que 
une, despertar las comunidades. 


Ahora bien: una filosofía es su época comprendida en ideas, dice el preám- 
bulo de Hegel a la Filosofía del derecho. E comienzos del siglo XIX se ca- 
racterizaron por un fondo vital de humanitarismo comprensivo. Una filosofía 
del espíritu tenía que ser una exposición que con simpatía reconociera y apre- 
ciara la humanidad histórica en su totalidad, pudiendo ser al propio tiempo 
una ilustración de la humanidad precedente en su revelación. Era la marcha 
evolutiva del espíritu en la verdadera historia lo que se había convertido en 
problema que a todos intrigaba. Pues todos los hombres estaban interesados 
en él. El espiritu divino que se agitaba en todos los individuos, era el 
píritu universal” de Hegel. Pero ese espíritu no sólo actuaba por medio 
del individuo, sino también por medio del espíritu nacional que lo abarcaba 
y sin el cual ningún hombre podía ser realmente él mismo. Y aun cuando uno 
y otro fueran perecederos, eran, sin embargo, portadores del espíritu univer- 
sal imperecedero. “Tampoco el espíritu universal podía realizarse sino por me- 
dio del hombre individual. El espíritu nacional y la doctrina del espíritu uni- 
versal apuntaban precisamente más allá del pensar particular. 


Los dictadores no hablan de la esencia del espíritu. No hablan sino de 
aquello que conocen y son capaces de exigir o hacer: de lucha, heroísmo y 
muerte. Se limitan a ver algunas perspectivas y las convierten en absolutas. 
Cuanto les es inaccesible e incomprensible, es por ellos despreciado. Odian al 
espíritu. No conocen la postura de estar abierto al mundo. Donde los dilata- 
dos horizontes cosmopolitas se restringen, el peso del espíritu desaparece ante 
el de la realidad brutal. La realidad se fosiliza en lo cotidiano desprovisto de 
genuinos ideales, y lo cotidiano pasa a ser una lucha de intereses. En el sen- 
tido del homo a lupus. No será Hegel sino Hobbes quién pueda acon: 
sejar a los dictadores. Y en una realidad implacable, sin ilusiones, desespiri- 
tualizada, no cabría ya sino preguntar con Lichtenberg: qué no daría yo por 
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A EUGENIA 


Esto le gustaba, aquello no le gustaba a Eugenia (oí hablar por primera 
vez de la señora de Errázuriz en Londres, hace mucho tiempo, a propósito 
de muebles). Lo que gustaba o no gustaba a Eugenia adquiría una importan- 
cla que yo encontraba exagerada. Sus sentencias de vida o muerte sobre una 


silla, una “bergére”, una mesita, una cómoda, una “boiserie”, un biombo an- 


tiguos, eran inapelables. Había o no había que comprar un mueble, había o 
no había que desterrar otro cuando Eugenia lo decretaba. Yo escuchaba esos 
comentarios sin atribuirles mayor importancia y aun, debo decirlo, un poco 
impaciente por ese exceso de eugenismo. Eugenia no soportaba nada —decían— 
que le pareciera feo y no soportaba tampoco que sus amigos lo soportasen. 
Entraba a casa de ellos y —decían— condenaba al desván lo que le producía 
el menor malestar visual. Cambiaba los muebies de sitio en las casas que fre- 
cuentaba y, cosa inesperada, en vez de provocar en los dueños movimientos 
de mal humor o de fastidio, todo el mundo parecía acatar ese zafarrancho, 
ese atropello, puesto que Eugenia era la causante y que no podía equivocarse. 
Todo el mundo se sentía incluso muy ufano y honrado cuando Eugenia se 
había tomado el trabajo de declarar que esa alfombra o ese par de cortinas 
eran simplemente atroces y que se necesitaba urgentemente reemplazarlas. Al 
hacerlo, Eugenia había salvado al señor X o a la señora Z de cometer un im- 
perdonable crimen contra sus particulares nociones de estética, las únicas que 
contaban en esa dictadura absoluta que ejercía, como la cosa más natural del 
mundo, en cierto sector refinado de París. 

No tuve ocasión de encontrarla en esa época. Y aunque frecuentaba ami- 
gos comunes, no hice ningún esfuerzo por conocerla. Oía hablar de ella de- 
masiado. 

Años, muchos años pasaron. De cuando en cuando, personas —muy distin- 
tas unas de otras— me preguntaban: “¿Conoce usted a Eugenia Errázuriz?” 
Luego agregaban que era genial. Sabía elegir y colocar exquisitamente un 
mueble exquisito, mezclar lo antiguo con lo moderno, casar los colores, en- 
contrar el matiz justo, dar, en fin, a cuanto tocaba un carácter de perfección 
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s de originalidad (en el sentido noble del término) espontánea tan notables 
que las casas o departamentos donde vivía, y los que sus amigos solían rogarle 
que arreglara para ellos, deslumbraban a los más exigentes y despertaban la 
admiración de los artistas que los visitaban. Había creado, quizá sin darse 
cuenta cabal de ello, el estilo Eugenia Errázuriz, del cual encontramos hoy 
rastros en las casas aristocráticas (desde el punto de vista del arte y del buen 
gusto) de dos continentes. 

Pero esto no era todo. Eugenia al topar un buen día con la pintura de 
Picasso y la música de Strawinsky reconoció y sintió devoción por estas dos 
estrellas en una época en que se discutía todavía si eran o no de primera mag- 
nitud. He aquí lo que no cesaban de contarme sobre aquella chilena que cha- 
purreaba el francés y vivía en Londres, París o Biarritz. Terminó por conver- 
tirse para mí en una especie de mito del que desconfié hasta que una amiga 
me condujo a su departamento de la avenue Montaigne para ver sus famosos 
arlequines y tomar una taza de té con el portento. Jamás he entrado, ni es- 
pero ya entrar, en cuartos de una atmósfera más conmovedora, ¿Qué causaba 
el efecto que producían? Me sería imposible concretarlo. Cierto es que cada 
mueble valía en sí por su madera preciosa, su talla, sus bronces, su pátina; 
los maravillosos Picasso colgaban en paredes blancas, desprovistas de moldu- 
ras (esas molduras que los franceses llaman con acierto “patisseries”), en el 
sitio exacto que mejor podía subrayar su esplendor. Cubismo y Luis XV o XVI 
se enfrentaban allí sin pestañear con una deliciosa insolencia y una sorpren- 
dente camaradería. El tono de las cortinas, de las fundas, la seda antigua de 
ciertas sillas y “bergéres”, todo había sido combinado para servir de eco, dis- 
creta, sutil y sabiamente a los Picasso que reinaban en ese departamento. Y 
sin embargo, para ojos desprevenidos, nada tenía allí aspecto rebuscado; nada 
parecía —sensación que hubiera malogrado el placer de la sorpresa— hecho 
adrede. Pero había, además de la perfección física, por así decirlo, de los obje- 
tos, de los cuadros, y además de la audacia con que estaban agrupados, algo 
que sobrepasaba su seducción material y que esta seducción sola no explica- 
ba. Hubiérase dicho que Eugenia, dueña de un poder secreto para “mettre 
en valeur” esas obras de arte (debidas a tal o cual gran ebanista de siglos pa- 
sados o al gran pintor contemporáneo), al captar su verdadero espíritu las 
hermanaba y las hacía más visibles y descifrables. 

Hasta cuando se trataba de cosas que no tenían ningún título propio de 


20 / | VICTORIA OCAMPO 


nobleza, Eugenia sabía sacar de ellas extraños acordes (un violinista eximio 
sacaría así de un instrumento cualquiera sonidos aterciopelados). Recuerdo, 


por ejemplo, una mesita de juego con paño verde, como todas las mesas de 


juego, que Eugenia tenía en su dormitorio .ese día, y sobre el cual estaban 
dispuestas las cartas de un solitario interrumpido por nuestra llegada, me fi- 


- guro. Conservo.en la memoria de los ojos esas cartas, esos muebles (muy pocos, 
pues Eugenia detestaba el amontonamiento) como uno de los hallazgos de 


colores más felices que jamás viera. 


Eugenia misma, con muchos años encima, pero llena de vitalidad, era el 


complemento indispensable de aquel cuadro. No la hubiéramos deseado más 


¡joven (debió de ser deslumbradora), ni más articulada. Parecía mo saber o 
no poder decir de las cosas que conocía íntimamente sino “Me gusta” o “No 
me gusta”. Esos “Me gusta” o “No me gusta” eran sin embargo de una inten- 
sidad y de una limpidez tan persuasivas que nos contentábamos con ellos. 

Aquel día me fuí de casa de Eugenia convencida de que no me habían 
exagerado sus dones. Esa mujer nacida más allá de nuestra Cordillera llevaba 
cn sí los síntomas de lo que llamamos, a falta de una definición mejor. in- 
tuición genial. Cosas del alma. Cada vez que la encontré recibí la msima im- 
presión, caí bajo el mismo encanto. Hemos hablado muy poco. Ella era ver- 
balmente inarticulada. Y por lo que a mí toca, nunca fuí elocuente, ni espe- 
cialmente articulada. Yo la miraba, miraba los cuadros que le gustaba colgar 
en sus paredes blancas. Miraba sus casas (en Biarritz había colocado su cama 
casi en el centro de la pieza, y tal extraño abandono de la pared por parte 
de un mueble que se nos antoja destinado a apoyarse en ella, se revelaba ló- 
gico y seductor en cuanto entraba uno al dormitorio de Eugenia). 

Strawinsky en sus Memorias, hablando de su paso por Madrid, donde 
lo esperaba Diaghilew, escribe: “... Las nuevas relaciones que hice en Madrid 
me volvieron la estadía excesivamente agradable. Guardo de ella un recuerdo 
tanto más precioso cuanto que allí conocí a doña Eugenia de Errázuriz, dama 
chilena que había conservado casi intactos los rasgos de una gran belleza y 
de una distinción perfecta. La simpatía que me manifestó desde el primer mo- 
mento, y que se hizo después una amistad nunca desmentida, me emocionó 
profundamente y yo me sentía feliz de encontrar en ella una excepcional su- 
vileza de comprensión hacia un arte que no era ya de su generación”. 

Un arte, en efecto, que mo era de su generación. Pero lo que mi querido 
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—Strawinsky no ha podido ver en Eugenia Errázuriz y que me ha llamado so-: y 
bremanera la atención, es que representaba un fenómeno singularmente ame. 
ricano. Pienso en otro producto de nuestro continente, en esa extraña mucha-. 
cha de San Francisco, la muchacha de los pies desnudos que, vestida con una 
túnica blanca, mezcló, ante una inmensa cortina azul, Chopin y la Hélade 
con el latir de su corazón traducido por su joven cuerpo en movimiento. Pien- 
so en Isadora Duncan bailando la Grecia lejana y de antaño con su suave y 
robusto cuerpo americano de hoy, y haciendo de un mundo antiguo, difunto, 
un mundo nuevo, moderno, a través de la gracia y el cantar de sus miembros. 
Los vasos griegos catalogados sabiamente por especialistas en la Pinacoteca de 
Munich sólo fueron para ella el eterno alfabeto de la belleza de que se apo- 
deró, como una niña ávida, para hablarnos de las emociones que a ella, Isadora, 

la estremecían, en la única lengua en que sabía expresarlas: la del ritmo. Así 
hizo suya y nuestra una tierra extranjera a su tierra y a la nuestra. Restituyó 

el movimiento a un mundo soberbio pero inmovilizado en su magnificencia. 
Un mundo de estatuas. Fué toda carne ante todo mármol y toda piedra. Es- 
culpió su propio cuerpo permitiéndole expresar la alegría y el dolor de vivir, 
tibremente, como él los entendía. 


La he visto bailar en el mejor momento de su carrera. Y las palabras 
resultaban sordas junto al clamor viviente de sus brazos. Esta muchacha de 
California hubiese podido decir con más derecho que la princesa griega (co- 
nocida bajo el nombre de la Condesa de Noailles) : 


Je viendrai, mes deux mains tenant la double flute, 
Paura: Podeur du vert loto, des serpolets... 

Au-dessus des enclos luiront des figues bleues; 

Pour cueillir ces fruits chauds entr ouverts dans l'azur 
Je presserai si bien mon corps contre le mur 

Que je serai semblable á ces nymphes des frises 

Dont la jambe et la main sont dans la pierre prises. 


Quizá Isadora no haya inventado, entre sus paredes de terciopelo oscuro, 
sino el ademán mil y mil veces repetido de recoger esos frutos cálidos entre- 
abiertos en lo azul, y hacia los cuales Eva, la primera, levantó la codicia de 
un brazo tierno. Quizá por ello en ese ademán pueden encontrarse y mezclar- 
se cosas aparentemente desvinculadas, como un preludio de Chopin y el Par- 
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tenón. Ese ademán milenario nos revela el oculto parentesco que las liga. ¡Pa 
rentesco increíblemente cercano resulta el de los siete colores en el arcoiris! 

La blanca túnica de Isadora necesitaba un fondo uniforme y sombrío; 
el genio de Eugenia, paredes claras y pisos rasqueteados como los de un barco. 
Contra esa claridad, sobre esa claridad, coloca los raros muebles antiguos que 
olfatea y caza en las tiendas de antigúedades y que se trae triunfalmente a su 
casa para someterlos a un lavado y un fregado en regla (detalle sumamente 
¿mericano). Los deja limpitos, porque a Eugenia la enamora la limpieza. 
Tranquila después de esta faena, mezcla las telas cubistas y las marqueterías 
de los Luises (preludios y Partenón) con una seguridad: asombrosa. 

Parece nada, pero ¿quién había pensado en hacerlo como Eugenia, antes 
de Eugenia? Jean-Michel Frank, el decorador parisiense tan apreciado por los 
refinados, me dijo que todo lo que sabía se lo debía (o poco menos) a ella. 

Se trata, desde luego, de casos aislados; pero les encuentro semejanzas 
subterráneas significativas. Los seres más dotados que he conocido en este con- 
tinente tenían en común una singular y casi milagrosa rapidez de intuición 
y una no menos singular dificultad de articular, de expresarse con un voca- 
hbulario apropiado a sus intuiciones. 

“Me gusta”. “No me gusta”. 

El culto de los antepasados, aunque menos agudo aquí que en otros lu- 
gares del planeta, nos ha hecho escuchar a menudo en nuestra infancia el 
elogio de algún abuelo o bisabuelo que había llevado a cabo tal o cual ha- 
zaña. Nos lo presentaban como un hermoso ejemplo a seguir o, por lo menos, 
a no deshonrar. Esas exhortaciones nunca me impresionaron particularmente. 
Pero hay un miembro de mi familia (una tía abuela, para ser más precisa) de 
quien siempre me he sentido orgullosa. Era sin duda, como todas nosotras 
(más aún, a causa de la época en que vivió y en que fué una mujer en flor), 
una ignorante. La ignorancia de las mujeres —proletariado de la instrucción— 
era muy cultivada. Aquella joven se hizo pintar, no obstante su ignorancia, 
por Renoir bajo un absurdo sombrerito con plumas rosadas. No era una ha- 
zaña... era un milagro. 

Isadora en un sentido, Eugenia en otro, son milagros americanos. Y en 
escala mucho más modesta lo es también la dama del sombrero con plumas 
rosadas. 

Eugenia acaba de morir en su país natal, después de tantos años de ausen- 


Demasiado a menudo sucede que callemos a los vivos nuestra e 
0 nuestra admiración. Entonces, después de su muerte, nos sentimos como | BAS 
deudados por no haberles agradecido bastante que estuvieran vivos a- hu 
lado. Si es aún tiempo de hablarle a Eugenia, quiero decirle: “A mi también. 
me gustaba lo que a ti te gusfaba y me gustaba la manera en que te gustaba. de 
: aba tan espiritualmente lo que sólo es materia y tan O lo A 

poque sólo es espíritul Uno no a ys contigo, condo comenzaba. sn esp : 


Lo mismo que este sol soy un tema gastado. 
Pero el sol me aventaja: su ore virgen aún PA 
sobre las hojas secas del otoño. Po a 
1 
Yo soy sólo el olvido de los días, presencia 
de un desamparo cruel, alma, mísera moneda. 


¿Qué hacer? Ni la sonriente inmortalidad se compra 
ni la vida se orienta a un plato de lentejas. 
Sinecuras, academias, 

por tentar una rosa espiritual deshojo 

mi pobre carne friolenta. i 

¿Es que no puedo tener nostalgias de un uniforme? 
Ahora el viento me golpea como a una caja sin cuerdas 
haciéndome resonar lúgubremente. 

Pero qué importa lo que sea. 

Imposible es pretender no envejecer en el papel 
de Palinuro solitario. | 
—Sus astros han quedado sepultos en la arena. 
No busquéis el tesoro de su locura, ciudadanos. 
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Vuelve el viento a rondar los osarios, las calles. 

Enarca el lomo grisáceo contra el cielo. 

Ronronea en las copas, araña los cristales. 

¿Este miedo es acaso vuestro legítimo legado? 

Padres del polvo, os veo trasponer los umbrales, 

entrar alegres y confiados en mi cuarto de sombras. / 
¿Venís a darme vuestras risas? Oh congratulaciones 

por un fin de semana en que renazco a grandes planes. 
Esta joven esbelta que me acucia es mi alma 


Sus gestos no puedo profundizar, en EN as VES 
ni medir sus palabras cuando habla de las tardes ON 
junto al mar, de las olas, 
de las quebradas naves que yacen en la playa. y ANT 


Mi cuerpo no la puede consolar, ni mis lágrimas... 


¿Qué hacer? Recomenzar. ¿Pero qué? AS 

Este veneno de colores dispersos como hojas arrancadas y pde 
gotea de mi boca sin hallar el sentido IEEE 
cabal de una sonrisa, de un mutuo entendimiento Ei 40 e 
entre mi alma y mi cuerpo. ue % pe 
Soledad de los vientos, Ei 


estación de los vientos melancólicos y necios. o 


Yo tardaré en legarme un beneficio a cuotas / Ls 
de sonidos y voces útiles para el comercio id 
de los días amables y más aún, o EI 
un modo de obligar la piedad a cualquier precio, AO 
Irresponsablemente, JR AO 
con un poco de miedo metido en los zapatos. ISO 


ne Seré la leyenda de días obligados 
a adorar los reclusos libros de los armarios, obio: 
los instantes sumisos al trazo caligráfico NA 

de un poema, un perdón o un cuestionario. k AROS. 


Llevad, padres del polvo, esta rosa despreciada. de 4 
Bendecid los errores de vuestro hijo. | 
Pobre alma, algún día tendrás tu aniversario 

luciendo en los estrados de un domingo. 


Yo profetizo, en tanto, una decadencia de milagros. 
Otro Moisés descenderá con cabeza de leopardo. 
Represivnes, sacrilegios. 


EMILIO SOSA LÓPEZ 


Vientos que amáis las multitudes, 
cada rostro será borrado de sus gestos. 


Otra ley regirá vuestro terror. 

Todos seréis culpables sin remisión. 

—Al llegar a la playa lo despojaron de su cuerpo. 
Había naufragado en soledad, entre dos cielos. 
Pero tres noches fué inmortal como los dioses. 


EMILIO SOSA LÓPEZ, 


> 


ATARDECER £N EXTREMADURA 


Después de reflexionar largamente sobre el modo de definir o expresar 
ciertas impresiones lejanas, que aparecen con insistencia en la memoria, en 
cuentro que sólo mediante la narración de algunos casos concretos puede evi: 
denciarse el fenómeno. 


Una noche, en la capital de mi provincia, volviendo del parque hacia 


casa, iba, siendo yo muy pequeño, con dos o tres personas mayores, familiares 
míos, y cruzábamos una plaza donde había una estatua rodeada por un jardi- 
nillo con verja. Yo me había rezagado unos cuantos pasos, llevaba en la mano 
una piedra redonda y pulida que había encontrado en el parque y la iba fro- 
tanto contra la solapa de mi chaqueta. Mientras tanto, canturreaba una to- 
nada popular, pero no con la letra que le correspondía; sin propósito alguno, 
sin la menor intención de improvisar, iba pronunciando unas palabras que 
automáticamente se adaptaban a la música y que no osaría repetir aquí, por 
_nada del mundo. 

A través de largos, de inmensurables años, ese recuerdo se ilumina de cuan- 
do en cuando en mi memoria y sólo a un ser humano he podido revelar esas 
palabras. Diré solamente que cualquiera de ellas por separado se puede pro- 
nunciar en cualquier parte y que en su conjunto no componen ninguna frase 
impura ni maligna, pero su pueril incongruencia aún me causa terror. 

Es, en verdad, una mezcla de terror y de éxtasis el residuo de aquel mo- 
mento de soledad. Me había alejado de los míos no más de tres metros, pero 
la soledad de la plaza, la verja que al pasar rozaba con el hombro, el con- 
tacto de la piedra pulida y la melodía de mi canción con sus impenetrables 
palabras, al aparecer en el recuerdo levantan un clima de intimidad envol- 
vente que el tiempo no ha logrado amortecer. 

Creo que esto puede servir como ejemplo de lo que generalmente se llama 
un recuerdo imborrable, y no sé por qué he puesto éste como ejemplo cuan- 
do es otro muy diferente el que me propongo relatar. Hay quien cree que 
los pequeños hechos marginales desvalorizan el núcleo de un relato, pero 
esto no siempre es exacto: cuando en un largo relato de hechos reales va en- 
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gastado un punto brillante, que, sin desertar de la realidad, la trasciende, la 
proximidad de otros de la misma índole forma con él una constelación que 
lo corrobora, atestiguando su estirpe, d demostrando que su fulgor no es un 
—chispazo fortuito. 
Es más: confío tanto en la evidencia del misterio que encierran esos he- 
“chos que no sólo no temo acumularlos ni analizarlos, sino que llego a clasi- 
- ficarlos y hasta a presentirlos y producirlos. : 

Por ejemplo, no hace mucho, yendo solo, al oscurecer, por una gran ave- 
nida, crucé una calle transversal y vi, en la casa que hacía esquina, el escapa: 
1ate de una frutería con la luz ya encendida; delante de la puerta, en la. 
acera, había un gato blanco sentado; en el escaparate, sobre las frutas, col- 
gaba de un cable una bombilla; la luz caía sobre la calle donde aún quedaba 

como una estela de la luz del día. Miré, volviendo la cabeza, sin pararme: 
pensé: esto no lo olvidaré jamás, y no lo he olvidado. 

Pues bien, el recuerdo que pretendo relatar no es, como el primero, un 
orbe cerrado que siga apareciendo con toda la oscuridad de su clima, ni como 
el segundo una imagen netamente grabada que insista en aflorar de cuando 
en cuando; es más bien como una culminación, como una apoteosis, y median- 


te la introspección más laboriosa he logrado reconstruir el drama que le 
precedió. 
E Un día, hace mil años, amaneció diferente de los otros días: lo que siern- 
pre me resultaba tan desagradable —saltar de la cama, desayunar de prisa, ir 
: a la escuela— aquella vez amaneció ligero, limpio de pereza. Y no es que me 
j esperase, aparte de lo habitual, nada extraordinario. Debía levantarme media 
liora más temprano que de costumbre y no me sentía contrariado, cuando lo 
único que había de nuevo era que tenía que certificar una carta al ir a la 
escuela. 
Además, antes de recordar lo de la carta, ya me sentí más a gusto que 
otros días. Cuando empezó a despertarme la luz que entraba por las rendijas 
no procuré, como otras veces, hacerme sombra en la cara con el embozo; pensé: 
ya está ahí la luz, porque la sentía a través de los párpados; luego abrí los 
ojos y vi la carta que estaba sobre la cómoda, de canto, apoyada en un florero. 
: Yendo ya hacia el correo, no dejaba de mirar el sobre que mi madre 
había puesto con letra inglesa, bien clara, y en una esquina, entre paréntesis: 
muestra sin valor, y me costaba trabajo admitir que se mandase así una cosa 
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en la que se había puesto tanto. Pero decían que con eso bastaba y yo no 
tenía razones para negarlo. Por encima de una tapia vi los almendros ya casi 
sin flor y recordé que era en pleno invierno cuando mi madre había empe- 
zado aquello. Por las tardes se sentaba junto a la lumbre con un ovillo de 
hilo y hacía una cosa que no se podía comprender, hasta que un día le pre- 
gunté: “¿Qué es eso que haces?” y me dijo: “Frivolité”. “Y, ¿qué es frivolité?”, 
dije yo. “Pues ya lo ves —me contestó—, una puntillita”. Pero yo no veía pun- 
tillita ninguna: yo sólo veía que metía y sacaba una lanzadera por entre el 
hilo enganchado en los dedos y que colgaban anillas blancas. Así se pasaba las 
tardes y algunos días hasta las mañanas. Cundo yo volvía de la escuela y mi 
padre tardaba en llegar, había de pronto un silencio especial en la casa y era 
que mi madre estaba sentada detrás de la ventana haciendo frivolité. Enton- 
ces yo me sentaba a la puerta y me parecía que el tiempo no pasaba nunca. 

Frente a nuestra casa, el camino bajaba ya hacia el campo. Del pueblo 
sólo se veía unos paredones a la derecha y allí venía a restear un rebaño que 
se apretujaba por entrar en el poco de sombra que daba la pared. Sonaban 
las esquilas porque las ovejas no se estaban quietas ni un minuto, se revol- 
vían como si no encontrasen postura para descansar, y los machos, parecía 
que por mal humor, estaban siempre haciendo lo mismo. Aquel revolverse 
de las ovejas junto al paredón, el hambre y la luz del mediodía me parecía 
que podrían prolongarse infinitamente mientras mi madre no dejase de darle 
vueltas al hilo. : E 

Todo esto es lo que iba metido en la carta, para certificar como muestra 
sin valor, y yo, a través del sobre, iba viéndolo en todas las fases porque había 
pasado. Recordaba también el momento en que después de cosido alrededor 
de un pedazo de tela había sido sometido a la plancha, entre paños mojados 
que despedían nubes de vapor y al fin, cuando había salido de allí, resultaba 
ser un pañuelo con todas las argollitas puestas unas junto a otras por los. 
bordes y formando estrellas en las esquinas. Luego, doblado en cuatro, lo ha- 
bían metido entre dos tarjetas postales, que todos habíamos firmado para la 
abuela, y tenía que llegar justo el día de San José. 

Iba despacio pensando en todas estas cosas y me daban ganas de contár- 
selas al hombre del correo para que tuviese cuidado, pero ya sabía yo que eso 
no se podía hacer. Cuando estaba llegando —el correo quedaba del otro lado 
del pueblo, hacia la vía, ya fuera de las casas— vi cuatro chicos de la escuela 
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que tomaban una vereda y se iban como escondiendo. Les grité: “¡Ehl, ¿a dón 
de vais?” Tres de ellos apresuraron el paso, pero uno se volvió y yo di una 
carrera. Como vieron que iba a alcanzarles se pararon y me dijeron: “¿Vie- 
nes?” Yo les pregunté qué plan tenían par dejar así la escuela, y no querían 
contestarme, sólo me decían que fuera con ellos. Les dije que si me esperaban 
un poco certificaba en seguida la carta y ya podía ir. El chico que era más 
amigo mío porque se sentaba en mi banco vió que la carta era más gruesa 
que lo corriente y me la quitó de la mano. Me dijo: “¿Qué tiene dentro? 
Aquí va algo”. Yo le dije que sí con la cabeza pero sin pensar más que en 
volver a apoderarme de ella y no quería quitársela a la fuerza por miedo a 
que la arrugase. Los otros tres se apartaron un poco diciendo: “¿Vienes o no 
vienes?” Uno de ellos llevaba un perro atado con una soga que saltaba a su 
lado como si él también estuviese impaciente. Yo, para que el chico que tenía 
la carta no pensase más en ella, volví a preguntarle qué iban a hacer y él, 
señalando al perro que llevaban los otros, me dijo: “Vamos a ahorcarle”. Vi 
en seguida que no era broma; además, el chico siguió con su curiosidad re- 
pitiendo: “¿Qué va aquí dentro?” Yo casi no podía contestar, pero no quería 
quedarme rallado, para que no lo notaran, y le dije: “Es un pañuelo”. Le 
pareció una salida. “¿Un pañuelo? ¡Bah!” Y no me daba la carta; yo no sabía 
si pegarle o echarme a llorar, pero sobre todo quería que no me notasen nada, 
quería desesperadamente rescatar la carta y pensé que tenía que decir algo 
para convencerle de que me la diera; entonces dije: “Bueno, no es un pañuelo, 
así, como todos: es un pañolito de frivolité”. ¡La que se armó!... Se retorcían 
de risa, se reían como se reirían los cerdos, si riesen. Y además entre sus risas 
repetían la palabra, continuamente, cada uno a su modo: “Frivolité ...” Uno 
ponía voz de marica, otro arrastraba el final “¡té, té, té, tereteté...” ¡Y todo 
ello era tan asqueroso! Yo no salía de mi asombro. ¿Por qué les ponía en 
aquel estado aquella palabra? Y lo más grande era que yo mismo, que estaba 
completamente seguro de que aquella palabra no quería decir nada más que 
el nombre de una puntilla, comprendía todo lo que ellos pensaban, veía lo 
que estaban haciendo con la palabra, porque sabía que dentro de sus cabezas 
no había más que porquerías. El caso es que vi que aquello en vez de arreglar 
la situación la había empeorado; entonces, con un esfuerzo tremendo, porque 
no me salía la voz de la garganta, le dije al chico: “Bueno, si os estáis ahí di- 
ciendo gansadas no puedo certificarla, y luego no me queda tiempo de ir 
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con vosotros”. El chico me dió la carta como sin darse cuenta porque todavía 
seguía riéndose. Yo salí disparado al correo. 

Llegué a la taquilla, pagué, puse los sellos y aquí me falla la memoria. 
Siento así, como si a propósito de los sellos tuviese algo pensado anterior- 
mente y no sé si es que en aquel momento me faltó la voluntad para hacerlo 
o si ya lo había olvidado o si es que lo olvido ahora. No sé, pero ahí hay 
algo que no está claro. El caso es que cuando lo terminé, medio inconsciente, 
corrí para alcanzar a los otros. 

Me parecía imposible que yo fuera a soportar aquello, pero era necesa 
rio; sabía que sólo siendo uno de los que habían hecho aquella bestialidad, 
aquella burrada inmunda, me dejarían después tranquilo, y si alguna vez im 
tentaban largarme la palabrita podría imponerme. 

Les alcancé antes de que llegasen al arroyo. Iban rodeando el huerto de 
Nicasio. “Tuve de pronto una idea y les dije: “¿Por qué no entramos y le de 
cimos a Nicasio que nos deje coger cangrejos? Hay muchos junto a la com 
puerta”. El chico que llevaba el perro, que era el mayor de todos —ya tendría 
más de doce años—, se volvió a mirarme y me miró porque sospechó mis 00 
tenciones. Yo aguanté su mirada con una cara tan inocente que le hice creer 
que se había equivocado, pero tuve que aguantar un rato como si forcejease, 
porque él cuando se volvió estaba seguro de que acertaba. Cuando vió que yo. 
seguía como si tal cosa, dijo: “Bueno, a la vuelta”. Y seguimos. 

Fuimos por la carretera de Jerez, llegamos a un lugar que hace hondona- 
da y allí, junto al camino, empezaba ya el baldío. Había algunos árboles, dis- 
tanciados unos de otros, y todos se dirigieron a una higuera. Yo me dije por 
dentro: no, en la higuera no, porque una higuera es un árbol que no podré 
nunca dejar de mirar; que sea en otro. Y no sé cómo tuve serenidad para 
decirles: “No vayáis a la higuera porque el dueño puede luego armaros una”. 
Contestaron: “¡Pero si estos árboles no son de nadie!” Y yo con todo aplomo 
aseguré: “Las higueras siempre son de alguien”. No sé por qué lo creyeron, 
el caso es que se fueron hacia un fresno que crecía inclinado en la parte 
más honda del terreno como si estuviese al borde del agua, pero no había 
agua ninguna; allí no había más que una maleza de cardos y ortigas. 

Empezaron a discutir el procedimiento. Decían primero que lo mejor era 
dar una vuelta a la soga por la rama que quedaba más tendida y tirar con 
fuerza de la punta. Creían que así subiría como los sacos del molino que suben 


e i | ROSA CHACEL 


por la polea, pero la cuerda no era bastante larga. Después decidieron levan- 


tar al perro entre dos y que uno, subido al árbol, atase la cuerda para sol- 


tarle luego de repente. Yo no quería atender a aquellos preparativos. El sol 
estaba ya muy alto y a nuestro alrededor las cigarras rascaban como desafo- 
vadas, pero desde más lejos, desde el bosque de alcornoques que se extendía 
hacia Jerez, venía el arrullo de las tórtolas tan triste, tan llorón, como no lo 
había oído nunca. Yo miraba para allá porque no quería ver lo que hacían, 
pero el mayor, que era el que mandaba, se dió cuenta de que quería escabu- 
llirme, y como si necesitasen mi ayuda me gritó: “Tú, ¿qué estás haciendo 
ahí?” Yo repetí la faena de la otra vez y le dije como si no hubiese oído su 
pregunta: “¿Oyes la rula?...” Le dió tanta rabia no poder comprender si 
yo era bobo o si lo fingía que me volvió la espalda sin contestarme, dispues- 
tc a no ocuparse más de mí. Lo que yo pretendía era hacer como que estaba 
allí, pero no enterarme de nada, y decidí demostrar con algún gesto que/aten- 
día para volver a escabullirme. Sin embargo, acabé atendiendo de verdad por- 
que vi que el que más atención prestaba era el perro. 

Los chicos discutían y le señalaban unas veces a él, otras al árbol, y el 
perro seguía sus movimientos como si estuviese acostumbrado a que tirasen 
piedras para ir a buscarlas. Miraba las manos cuando señalaban arriba y daba 
an ladrido disponiéndose a echar a correr, sin darse cuenta de que estaba 
atado, movía el rabo y a veces jadeaba un poco, enseñando los dientes como 
si sonriese. La discusión duraba sin que se pusieran de acuerdo y el perro ha- 
cía de cuando en cuando guau, una sola vez, como preguntando o como di- 
ciendo: vamos, decidíos. 

De pronto lo levantaron en alto. Uno de ellos estaba ya encima del árbol, 
entre los tres le levantaban todo lo que podían, y el perro seguía con' aquella 
sonrisilla, pero sintiéndose ya incómodo, sin poder guardar el equilibrio, mi- 
tando al suelo y haciendo esfuerzos por saltar. El que estaba en la rama no 
acertaba a hacer el nudo, decía que la soga estaba medio gastada por la 
punta y que se iba a romper con el peso. No quería tener él la culpa de que 
la cosa saliese mal y explicaba todas las dificultades que encontraba allá arri- 
ba como si fuera una taréa muy delicada. Aquello era eterno. La rama no 
estaría a más de tres metros del suelo, pero la voz del chico parecía que 
venía de muy alto y el arrullo de las rulas era cada vez más fuerte; los alcor- 
noques quedaban lejos, pero se las oía como si estuviesen encima de nosotros, 
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como si fueran acercándose. Yo miraba, no podía menos de mirar, pero no 
veía, es decir, veía las caras: las de todos ellos y la del perro. Lo que no podía 
saber era si estaban empezando o terminando; si lo iban a llevar a cabo o si 
iban a desistir por cualquier cosa; si era difícil, si era imposible o si ya es- 
taba hecho. 

El caso es que lo soltaron. Retrocedieron todos. Yo también, y creo que 
me volví de espaldas; sé bien que me agaché al suelo, cogí un palo que había 
allí caído y pegué en unos cardos secos que soltaron de la flor una nube de 
vilanos; sin embargo, lo vi todo. Vi que pataleó un momento al encontrarse 
sin apoyo, hizo un esfuerzo con esa agilidad que tienen los bichos que les 
puede servir para salir de entre las ruedas de un automóvil, probó en menos 
tiempo que se dice todos los movimientos posibles, como si buscase, a la 1z- 
quierda, a la derecha, arriba y abajo; de pronto cedió y se convirtió en una 
cosa indefinible: ya no era un perro. El cuerpo quedó como un saco que 
tuviera colgando cuatro pelos y la cabeza era la cabeza de un monstruo, la 
sonrisa se había agrandado, había abierto la boca, con una especie de furor, 
como si al fin hubiera comprendido. 

No puedo recordar lo que dijeron los otros; seguí con el palo dándole a 
las hierbas y a las piedras por el camino. Oía las voces de los demás que 
hacían comentarios, pero no podía comprender. No oía con precisión más que 
cl chasquido de las piedras cuando las mandaba lejos de un golpe y chocaban 
con otras. 

Nos quedamos por el arroyo: el agua estaba tan caliente que no se sen- 
tía en los pies, y en los remansos había un poco de limo que al pisarlo, pa- 
recía que no se pisase tierra: hubo un momento en que me pareció que no 
tenía pies. El agua me llegaba a la mitad de la pantorrilla y lo que quedaba 
debajo del agua era como si no existiese. Estuve así parado, en medio del 
agua mucho tiempo, haciendo como si mirase a ver si había cangrejos, pero 
no miraba: procuraba pensar. Hacía por comprender por qué los otros habian 
hecho aquello y por qué yo me había dejado llevar. ¿Es que podía decir que 
yo no lo había hecho? Además, ¿quería que los otros lo hicieran o no quería? 
Y si me hubiera negado a ir, ¿qué hubieran dicho de mí? Es seguro que yo, en 
otro día cualquiera, no hubiera ido. Si yo no les hubiera dicho aquello del 
vañuelo hubiera tenido valor para negarme: en el fondo había ido para de- 
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fender algo... Y al mismo tiempo era idiota disculparme como si una cobar- 
día se pudiera arreglar con otra cobardía. | ) 
Esperamos allí hasta cerca de las doce, para llegar a nuestras casas como 
viniendo de la escuela. No di ninguna importancia a unos hombres que ve- 
nían de Jerez con unos mulos: era un viejo que vendía arrope e iba con su 
hijo por los pueblos. Al pasar dijeron algo y los chicos comentaron: “Nos 
hemos caído; éstos deben haberlo visto y en seguida irán con el cuento”. Pero 
yo no me preocupé: seguí hundiendo los pies en el limo, luego me los seque 
en la orilla y procuré calzarme, pero los calcetines no me entraban y la arena 
entre los dedos que antes parecía impalpable, dentro de los zapatos era 
como lija. Tuve que atravesar así el pueblo: mi casa quedaba del otro lado. 
Yo me había propuesto entrar como todos los días y al mismo tiempo 
me iba diciendo: dejaré los libros con naturalidad y no hablaré hasta que me 
digan algo. Pero yo no entraba nunca así en mi casa: siempre entraba hacien- 
do ruido y llamando a mi madre desde antes de llegar. Llegué en silencio, 
entré: no había nadie en el comedor, no se oía ni una mosca, como si la casa 
estuviera vacía. Lo natural era que hubiera ido a ver dónde andaban mis 
padres, pero no fuí, me quedé escuchando, para hacer como que entraba en 
cuanto oyese pasos y cuando los oí no me dieron tiempo de simular nada. 
Oí los pasos detrás de la puerta del despacho de mi padre y la puerta se abrió 
en seguida. Salieron, los dos, uno detrás de otro, pero mi madre que era la 
que venía detrás no llegó a salir, se quedó en la puerta, agarrada al hueco, 
no al quicio; no: se agarró al aire. Yo vi que se paraba en seco como si el 
propósito de no pasar de allí estuviera puesto delante de ella como una 
barra. Mi padre, al contrario, avanzó, derecho, como un tren. No es que vi- 
niera muy de prisa, es que venía como por un rail que no pudiese cambiar 
de lugar y en medio del rail estaba yo. No abrió la boca, alargó la mano y 
me dió una bofetada que sonó completamente igual que los truenos cuando 
cae la chispa encima de la casa. No puedo decir que me doliera mucho; sólo 
vecuerdo el estruendo y cómo me  retemblaron los huesos del pescuezo; el 
dolor no lo podía notar porque me quedé tan sin sentido que creí que me 
había muerto. Fué sólo un segundo, pero con el poco de conciencia que me 
quedaba pensé que ya no podría volver a la vida. Parecía que el golpe me 
había roto la espina dorsal, me había separado la cabeza del cuello y que por 
eso no podía respirar. No sé cuánto tiempo estuve así, no sé cómo los pies, 
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que ya no se comunicaban con la cabeza, subieron la escalera y me llevaron 
hasta mi cuarto. Tampoco sé cómo me dejé caer en la cama boca abajo, pero 
recuerdo que lo primero que pensé con claridad fué que todavía quedaba en 
ia almohada el olor de la colonia de la peluquería. Hacía ya dos días que 
me habían cortado el pelo y el olor todavía duraba. Al respirar aquel olor 
volví en mí, pero volví sólo con la memoria, fué como si me acordase de mi 
mismo y me eché a llorar. Desde hacía mucho tiempo no había vuelto a 
llorar de aquel modo, lloraba como si hubiera tenido un accidente, como 
cuando se tiene la tos ferina, con esas rachas de convulsiones que no dejan 
tomar aliento, y cuando la racha terminaba empezaba a pensar en todo lo 
que había pasado, volvía a ver avanzar a mi padre, hundía la cara en la 
almohada y volvía a llorar como accidentado. Así muchas veces. Yo creo 
que estuve llorando durante horas hasta que me dormí. Cuando me desperté 
vi por la luz que empezaba a caer la tarde. Levanté un poco la cabeza para 
ver si oía algún ruido, y nada, aquel silencio tremendo en la casa, comp 
cuando yo llegué. Estuve un rato escuchando; al fin empecé a oír unos pasos 
que conocí en seguida: era la criada la que venía hacia mi cuarto. Me hice 
el dormido; ella entró y me habló como sabiendo que estaba despierto. Se 
apoyó en la barandilla de la cama y me dijo: “Anda abajo... no hay nadie”. 
Yo moví la cabeza negativamente y ella siguió: “¿Quieres tomarte este vaso 
de leche?” Vi que había dejado un vaso encima de la cómoda, volví a mover 
ia cabeza, pero ella cogió el vaso y se sentó en el borde de la cama. Me sa- 
cudió un poco: “Anda, bebe”. Me incorporé y bebí un sorbo. Me dijo: “¿Quie- 
res que te traiga pan?” Y tuve que hacer un esfuerzo enorme para decirle 
que no, porque era precisamente lo que yo estaba pensando. Era tan buena 
Ja leche, tan gorda que dejaba el vaso blanco, y a mi me gustaba sobremanera 
mojar pan en ella: pan candeal, no bollos, ni cosas dulces; desde que di el 
primer sorbo estaba pensando en ese pan blanco, con la corteza tostada, que 
es maravilloso mojar en la leche, así, sin azúcar; pero tuve el valor de decit 
que no quería y me bebí la leche sola. 

La muchacha me hizo levantar y me empujó hacia la puerta diciéndome: 
“Anda abajo, que mamá está en la novena”. 

Salí a la puerta y me senté en el poyo de piedra; sabía que mi padre no 
había de volver hasta mucho más tarde. Me senté en el sitio donde acostum 
braba a sentarme; había un silencio enorme y en medio de él me pareció 
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distinguir un sonido de esquilas. La extensión que se veía desde allí era muy 
grande, y no encontraba con la vista el rebaño: al fin lo descubrí. Iba ya 
por la hondonada muy lejos, empezaba a desaparecer entre dos colinas, pero 
alcancé a ver los últimos borregos, y al verlos.oí mejor las esquilas, hasta que 
se sumieron entre las vertientes. 

Oscurecía, el horizonte estaba cerrado por una capa muy espesa de nubes 
grises, pero a cierta distancia el nublado se abría y se veía que por encima 
las nubes estaban iluminadas por la puesta de sol. No se las veía avanzar 
los pequeños cambios que iban alterando su forma eran muy lentos y sin 
embargo sólo se podía concebir que hubieran brotado de un impulso rápido, 
parecían lanzadas como el vapor que se escapa de la locomotora en grandes 
. bocanadas y estaban quietas. Su quietud que no desmentía el impulso, sus 
crestas iluminadas y sus panzas grises, resbalando a un mismo nivel por el 
espacio como los cisnes sobre el agua, las hacían parecer llenas de un poder 
latente. Entonces miré casi sin mover la cabeza a mi alrededor, giré los ojos 
por todo lo que abarcaba mi vista, comprobando la soledad: del campo, ten- 
dí el oido y no percibí más que el silencio, donde acaso algún rumor dejaba 
su huella como un perfume casi extinguido, y permanecí inmóvil con los 
' brazos cruzados, las manos escondidas debajo de los brazos, comprendiendo 
todo aquello. Mi único movimiento era pasar la lengua suavemente por una 
herida que tenía en la cara interior del labio donde la punta del colmillo 
había hecho saltar la piel; el labio estaba todavía tumefacto, sangraba un 
poco; pero el sabor de la herida no era sólo el de la sangre, sino un sabor como 
si allí, a aquella parte dolorida, estuviesen acudiendo fuerzas nuevas de mi 
cuerpo a recompensar el desperfecto causado. En aquel punto del labio que 
correspondía al colmillo izquierdo encontraba un sabor, semejante en lim 
pidez al olor de la lluvia. 

¿Pensaba todo esto en aquel momento? No lo sé, pero lo que perdura en 
mi memoria como una culminación de clarividencia, como una altura escala 
da con el impulso de mi quietud y mi soledad, es una especie de revelación 
que me explicaban las nubes en su potente lentitud, cargadas de rayos, es 
decir que ese momento sigue apareciéndoseme como el momento en que com 
prendí el dolor y el sabor que dejarán en la tierra los rayos y la lluvia. 

- Y después de haber remontado con mi análisis hasta el principio de 
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Hace unos meses se cumplieron cien años del nacimiento de Georges Sorel. Entre 
nosotros, salvo un opúsculo tan confuso en su pensamiento como inverosímil en 
su castellano, nadie —que sepamos— se ocupó de recordar el significado de ese 


ingeniero de puentes y caminos que, ya maduro, resolvió jubilarse para poder, en 


_su retiro, cerca de París, dedicarse de lleno y con un ardor formidable a pensar 


— 


sobre problemas filosóficos, económicos, estéticos, históricos y, en especial, sobre 
los acontecimientos sociales de los últimos años del siglo xix y los primeros del xx, 
y a considerar la violencia como medio para precipitar el derrumbre de la burguesía, 
y preparar el advenimiento, como clase directora, del proletariado. 

Pocos hombres siguieron con tanta pasión como Sorel los sucesos fundamentales 
que agitaron a Francia y al mundo en esos años: el asunto Dreyfus, la primera 
guerra mundial, la revolución rusa. No tuvo ocasión de ver el triunfo del fascismo 
en Italia: moría en enero de 1922, apenas unas semanas antes de la marcha sobre 
Roma. Sobre todos ellos escribió incansable, encendido, con un brío incontenible y 
que, por lo mismo, no podía demorarse en ejercicios de estilo ni afanes retóricos, urgido 
por su pasión y por su verdad. Él mismo confiesa que escribe inspirado “por un 
amor apasionado por la verdad”, porque “la pasión por la verdad vale más que las más 


sabias metodologías”, pero hay que advertir, en nombre precisamente de la verdad, 


que no siempre la pasión de Sorel es aquella “fría pasión” que Hegel recomendaba, sino 
que, desbordante y agresiva —“es un erizo”, decía de él Barrés— ignora a menudc 
limites y matices y, por lo tanto, altera lo que un criterio más objetivo, menos 
apasionado, llevaría a reconocer; y además, cabría agregar, bien pueden conciliarse 
“la pasión por la verdad” con “las más sabias metodologías”. Pero Sorel se cura 
en salud: piensa seguramente en su obra cuando escribe: “Un sistema puede ser 
celebrado como admirable aun cuando encierre vastas lagunas, graves contradicciones 
o groseros errores, si ha sugerido a muchos hombres una táctica útil para conducir 
lo que puede llamarse el sitio de la realidad”. Es cierto: lagunas, errores y contradic- 
ciones abundan en su obra y, sin embargo, cabe calificarla de admirable. No es 
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difícil señalar en ella espectos que invitan a severa crítica; no importa: frondoso, 
desconcertante, contradictorio, se le siga o se le discuta, es un espíritu que obliga 
4 pensar, a mantenerse en lúcida vigilia, a revisar lo establecido. En este: sentido me- 
sece, como pocos, el calificativo de Maestro en cuanto persigue, por encima de todo, 
no imponer su pensamiento, no hacer escuela, sino despertar vocaciones, suscitar, en 
el lector, el espíritu de invención, su reacción personal. Y este afán llega a extre- 
mos paradójicos: Sorel se siente mejor solo y en contra que compartiendo. Temprano 
se advierte este rasgo de su personalidad. Cuando muchacho había ganado algunos 
compañeros por la atracción que sus convicciones ejercían. “Apenas comprendí que 
compartían mis opiniones —le confesaba a su primo Albert-Emile Sorel— me separé 
de ellos”. 

Su radical disconformismo debía suscitar recelos y desconfianzas. Edouard Berth 
cuenta que un día oyó decir a un conspicuo militante de izquierda que la primera 
medida a tomar en caso de tener éxito un movimiento revolucionario, sería desem- 
barazarse de “ese espíritu hipercrítico que es Sorel, nunca contento de nada mi de 
nadie”. En cuanto a sus contradicciones —conviene'aclarar— no son consecuencia 
de un pensamiento vacilante o versátil, sino búsqueda incesante de un espíritu que 
.avanza y se acrecienta, de un espíritu libre y fuerte que vivió como pocos la pasión 
Jel conocimiento y que, como pocos, apreció el significado profundo de los acon- 
tecimientos que agitaron el mundo europeo en el primer cuarto de nuestro siglo. 

Tiene ya cuarenta y cinco años cuando decide —nuevo Descartes— hacer a 
un lado todo lo aprendido. “Durante veinticinco años —le escribe a Daniel Halévy 
en una carta que sirve de prefacio a las Reflexiones sobre la violencia— me esforcé 
en liberarme de lo que había aprendido; paseé mi curiosidad por los libros, menos 
para aprender que para limpiar mi memoria de las ideas que le habían impuesto. 
Desde hace quince años trabajo verdaderamente para aprender; pero no he encontra- 
do quien me enseñara lo que quería saber, y por eso he tenido que ser mi propio 
maestro”. Autodidacto, pues, se entrega con denuedo a la tarea de hacer el proceso 
del mundo moderno, y de apoyar con su pluma intransigente y ardida aquellos 
movimientos políticos que le parecen, sucesivamente, encarnar posibilidades efectivas 
de cambio. Por eso deposita, sucesivamente, su fe y su esperanza en credos distintos, 
porque su fervor, apenas producido el desengaño, necesita ubicarse y actuar. Social- 
demócrata, marxista, sindicalista, nacionalista, son etapas de su búsqueda infatigable, 
de su ideal intacto, hasta que, en 1920, saluda con palabras de hondo patetismo a la 
Revolución rusa en su Defensa de Lenín. Y siempre el mismo ímpetu, el mismo 
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desborde. que se derrama en libros y revistas —alcanzan a cuarenta o más las 
publicaciones en que colabora— y, además, una fluencia verbal que necesita impos- 
tergable expresión. (Su obra hablada —cabe llamarla así, socráticamente— fué en 
parte recogida por un fervoroso auditor, Jean Variot, en un libro intitulado Conm- 
versaciones con Sorel.) 

Las posiciones que Sorel sucesivamente asumió no pasaron del terreno de las 
ideas; nunca fué un militante; fué un hombre de gabinete, un intelectual, no en 
el sentido, naturalmente, en que habló, lleno de sarcasmos, de los intelectuales. “Jamás 
he querido ser otra cosa que un servidor del proletariado” —confesaba a Variot. 

Es difícil dar una síntesis de su doctrina. No se le ocultaba al mismo Sorel: 
“Jamás me planteé a mí mismo el problema de saber cuál sería la síntesis de mis 
diversos escritos” —escribe a Croce en abril de 1903. No ha de sorprender pues, que 
haya merecido juicios tan dispares, interpretaciones tan encontradas, y que junto a 
la valoración ditirámbica se dé la que reduce las proyecciones de su obra a proporcio- 
nes modestas. Berth lo pone junto a Proudhon y Marx; Lenín —el Lenín a quien 


et 


Sorel exaltó— dice textualmente en Materialismo y Empiriocriticismo: “.. algunas 
personas no pueden pensar más que en contrasentidos. Jorge Sorel, bien conocido 
cmbrollón, es una de ellas...” Y parejamente, a derecha e izquierda, la Acción Fran- 
cesa por un lado, la Internacional Comunista por otro, lo ensalzan, y mientras en 
la U. R. S. S. se le levanta un busto, Mussolini confiesa lo mucho que le debe. Pero, 
en definitiva, eso de servir tan amplia y ambiguamente de precursor implica el 
riesgo casi inevitable de no ser recordado, a la postre, como antecedente preciso de 
nada. Y esto es, efectivamente, lo que ha pasado con Sorel: ninguno de los movimientos 
o grupos políticos más importantes de los últimos tiempos lo invoca como inspirador 
principal, ya que no exclusivo —ya veremos más adelante su relación con el fascismo— 
pero, en cambio, puede recordársele —aunque de hecho ocurra cada vez menos— como 
propulsor de varios de ellos. Y se explica: más que construir una doctrina sistemática 
y coherente, Sorel volcó su genio en criticar y demoler. Su ímpetu negativo y destructor 
lo dirigió especialmente contra las formas mentales y sociales surgidas de la Revolución 
Francesa, contra el racionalismo del siglo xvm y el cientificismo y la creencia en el 
progreso que de él derivan. Marx, Proudhon, Nietzsche, Bergson, James, le sirvieron 
principalmente de punto de apoyo, porque Sorel los sigue con un fervor que no por 
eso lo compromete, y así, cuando la ocasión se presenta, los abandona o rectifica. Nada 
de ortodoxias ni de fidelidades en su pensamiento; libre y original, está abierto a las 
influencias como Gide lo exige: para enriquecer y hacer más fecundo el propio mensaje, 
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Obra de historiador, de sociólogo, de filósofo, abigarrada, confusa, siempre polémica, 
lena de burlas y sarcasmos, emite de tanto en tanto una luz dura que ilumina vastas 
profundidades de nuestro tiempo y muestra al desnudo los mecanismos ocultos de la 
sociedad burguesa. Y, en curioso contubernio, junto a la visión acerada y realista del 
hombre formado en estrictas disciplinas científicas, el ímpetu lírico o la admonición 
apocalíptica del profeta. 

La modalidad polémica de Sorel es tan rotunda que para pensar necesita del 
trampolín de la obra ajena. Sorel piensa por reacción; su pensamiento se elabora contra- 
diciendo, oponiéndose. Casi todas sus obras han sido escritas a raíz de la lectura de 
tal libro determinado: La filosofía de Sócrates, de Fouillée, da lugar a El proceso de 
Sócrates; El fin del paganismo, de Boissier, a La ruina del mundo antiguo; Los orígenes 
del cristianismo y la Historia del pueblo de Israel, de Renan, a la Contribución al es- 
tudio profano de la Biblia y a El sistema histórico de Renan; Ciencia y Religión, de 
Boutroux, a La religión de hoy, etc.; por esta razón, para entender cabalmente lo que 
Sorel escribe, es menester tener presente las obras que lo inspiran —o provocan—, ya 
que su modo elíptico y disperso no permite prescindir de ellas. La lectura de Sorel, 
ardua pero siempre estimulante y fecunda, evidencia que —por debajo de sus cambios 
y contradicciones— una línea recorre, constante, todo su pensamiento. Hay en él una 
coherencia íntima y profunda, un mismo ideal generoso y creador. Alma de altas ten- 
siones, su afán fundamental es moralizador. Sus contradicciones e infidelidades, más 
allá de las apariencias, traducen la imperativa e impostergable exigencia de fidelidad 
consigo mismo, con su invariable ideal. Los caminos fueron, sí, distintos, pero la 
meta anhelada fué siempre la misma: restituir al hombre su capacidad de heroísmo, 
recordarle, nietzscheanamente, que la vida debe ser acción constante de superación 
individual y colectiva. René Johannet, que lo trató íntimamente, pudo decir que 
lo más característico de Sorel fué esa obsesión del heroísmo. Ahora bien, Sorel ve a 
su alrededor sólo descomposición y decadencia. La burguesía, hoy, “se ha hecho casi 
tan estúpida como la nobleza del siglo xvmr”; cobarde, oportunista y sensual, regida 
por el Dinero, se realiza políticamente en el sistema democrático que —para Sorel— 
es sinónimo, por lo tanto, de mediocridad y de confusión ideológica. Y cómo no 
ha de ser así —piensa Sorel— si el tono lo dan los comerciantes, los políticos y los 
intelectuales, todos no-productores, verdaderos parásitos en definitiva, puesto que 
Sorel reserva exclusivamente el calificativo de productores a los trabajadores manuales. 
El odio contra la democracia es una de las constantes del pensamiento de Sorel. La 
tarea más urgente de la clase obrera consiste —afirma— en destruir la democracia. 
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parlamentaria para sustituirla por la acción directa de los sindicatos. La experiencia 
muestra —escribe en Materiales de una teoría del proletarialo— “que la coordinación 
del socialismo y de la democracia no permite conservar a la ideología revolucionaria 
la altura que debería tener para que el proletariado pueda realizar su misión histórica”. 
El sufragio universal —insiste —impone la atomización de la masa y crea la ficción 
abstracta del ciudadano. Nada de componendas ni de concesiones a la democracia; con 
ellas la clase obrera se aliena, va poco a poco desdibujándose, atenuando sus exigencias 
y, por lo tanto, traicionándose a sí misma, porque —como en Bergson— ser uno 
mismo, atender a los mandatos del yo profundo, es ser libre. Y esto es verdad para 
el individuo y para el grupo social. El porvenir del socialismo reside, pues, en el des- 
envolvimiento autónomo de los sindicatos obreros. El sindicato es escuela de aprendi- 
zaje, escuela de voluntad; educa al obrero en la convicción de que su liberación debe 
ser obra exclusiva de su clase. El proletariado es la única clase —prosigue Sorel— 
incontaminada por la ideología burguesa y democrática, la única, por lo tanto, que 
permite, si se mantiene firme y pura, la creación de nuevas instituciones, de una nueva 
cultura y, en consecuencia, el advenimiento de un mundo nuevo. Pero para ello es 
necesario impedir todo contacto con el régimen imperante, desoír las amenazas o pro- 
ymesas de una burguesía decadente y epicúrea, sabia en componendas, ducha en camán- 
dulas. Así como los cristianos, frente a la disolución antigua, terminaron por triunfac 
porque se mostraron inconmovibles en su apartamiento, porque contaron con Tertu- 
lianos imsobornables en su decisión de mantener incontaminados los principios de la 


doctrina, análogamente, hoy, frente a la disolución contemporánea, el proletariado 


——recomienda Sorel —debe adoptar la misma conducta de oposición intransigente. De 


ahí la lucha permanente y sin desmayos que la clase obrera debe mantener, de ahí la 
moralidad de la violencia poraue ésta hace más vivo el antagonismo entre las clases, 
atenuado o disimulado en los regímenes democráticos. La violencia “es él único medio 
de que disponen las naciones europeas, embrutecidas por el humanitarismo, para vol- 
ver a encontrar su antigua energía”. Pero cuidado con confundir —advierte Sorel— 
la fuerza burguesa con la violencia proletaria. La primera, aunque se disimule bajo 
intenciones nobles y virtuosas, es cruel e implacable, y persigue el afianzamiento de 
la opresión y del fraude; la segunda, “sin odio ni venganza”, lleva a la liberación y 
a la verdad. La violencia, en Sorel, está pues, penetrada de moralidad, y se hace ins- 
trumento necesario, no tanto para lograr un cambio en las relaciones económicas sino, 
más que nada, para propiciar la regeneración de una sociedad que ha ido perdiendo el 


sentido de lo heroico y sublime, envilecida por una turbia politiquería que oculta sus 
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pajos manejos tras altas y nobles palabras. La violencia no es estallido de concupiscencia - 
y odio, sino afirmación de justicia y de verdad. Como decía Péguy: “La Revolución 
será moral o no será”, o como escribe el mismo Sorel: Las transformaciones económicas 
profundas, como las revoluciones, ““no pueden realizarse si los trabajadores no han 
adquirido un grado superior de cultura moral”. Su odio por el régimen democrático 
explica por qué Sorel, al observar cuán lejos de su ideal de intransigencia y pureza 
se hallaban los grupos sindicalistas de su tiempo, cada vez más contaminados de 
reformismo, preocupados por obtener ventajas materiales, no por problemas éticos, 
tomó contacto —aunque fugaz—con los grupos nacionalistas franceses que en nombre, 
uo ya de la “clase”, sino de la “nación”, profesaban igual pasión antidemocrática. 

Lo que más indigna a Sorel no es tanto lo que el régimen capitalista implica de 
injusticia social, sino el advertir cómo las democracias burguesas han ido perdiendo 
capacidad para la empresa heroica, cómo el pacifismo y el humanitarismo han ido mi- 
nando su vocación conquistadora y guerrera. Ello explica la exaltada reivindicación 
que hace de la violencia, único medio —según él— para crear las condiciones de 
tensión y lucha que propicien acciones morales y sublimes. “A los ojos de la burguesía 
contemporánea, todo lo que descarta la idea de violencia es admirable... Lo sublime 
ha muerto en la burguesía y está condenada a no tener ya moral”. Si la burguesía 
está, pues, desvitalizada y sólo cabe esperar de ella blanduras e hipocresías, la salvación 
consiste en precipitar la irrupción de la clase obrera que, con sus fuerzas intactas, 
plena de entusiasmo creador, arrase violentamente con el régimen social imperante 
e instaure su dominio. ¡Ah, pero la violencia proletaria será —imagina Sorel— poco 
menos que incruenta, algo así como un torneo entre caballeros! “Tenemos el derecho 
de esperar —escribe— que una revolución socialista perseguida por sindicalistas puros 
no estará manchada por las abominaciones que mancharon las revoluciones burguesas”. 

El renacimiento de la moralidad individual y social depende, pues, de las ener- 
gías virtuales que alientan en la clase obrera, que debe, si quiere asumir dignamente 
el papel histórico que le está asignado, cultivar severamente, duramente, el espíritu 
de lucha, el ardor combativo. El medio más eficaz para lograr ese adiestramiento 
necesario reside en la propaganda en favor de la huelga general, porque con ella se 
despierta y activa la vocación de lucha del proletariado commoviendo los estratos 
más profundos de su ser. La huelga general se convierte, así, en el mito de la 
clase obrera. 

Sorel distingue entre utopía y mito: la primera es producto del intelecto, obra 


de teóricos que imaginan modelos que sirven para medir el bien y el mal que en- 
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cierran las sociedades que con esos modelos se comparan; el mito ?, en cambio, no 


A A Dejo dá 
es “descripción de cosas sino expresión de voluntad”, y se traduce en la fuerza im- 


pulsiva que inyecta al que lo vive; lleva a los sacrificios más sublimes porque posee 


una fuerza motora e inventiva que la razón no tiene; penetra en lo más hondo, 
oscuro e irracional del hombre. Por eso, discutir su verdad o falsedad, su factibilidad 
o imposibilidad no tiene sentido. Es un medio, en cuanto liberador de energías, para 
ubrar sobre el presente, bandera que congrega en una misma fe. No interesa averl- 
guar si la historia futura lo confirmará: el mito no es un almanaque astrológico. El 
mito no se analiza, se vive en bloque, y su vivencia, en el caso de la huelga general, 
concita las energías que han de destruir lo que existe; prepara el advenimiento de 
lo nuevo; su acción es absoluta y catastrófica. La utopía, en cambio, conduce al 
reformismo, al logro paulatino de lo que se persigue mediante rectificación del siste- 
ma vigente que permanece, en el fondo, intacto. 

Habría serias objeciones que hacer a la teoría del mito de Sorel. En primer 
lugar, eso de que carece de sentido plantear su verdad o falsedad. Sorel recuerda que 
€l mito apocalíptico dió a los primeros cristianos fuerzas que resistieron triunfal- 
mente ante la presión del poder romano, y abunda en otros ejemplos similares: el mito 
de la renovación cristiana de Europa del movimiento protestante; el de una sociedad 
libre, igual y fraterna de los revolucionarios del 89; el de una Italia libre y unificada 
de los hombres del Risorgimento. Pero ¿acaso, para esos hombres, lo que Sorel califica 
de mito no era algo absolutamente cierto, certeza de contar con el medio adecuado 
para lograr el fin propuesto? “Si se pone uno en el terreno de los mitos es invulne- 
rable a toda refutación” —afirma Sorel. “Un mito no puede ser refutado —insiste— 
puesto que, en el fondo, es idéntico a las convicciones de un grupo, es expresión de 
esas convicciones en lenguaje de movimiento y, por consiguiente, no se puede des- 
componer en partes que puedan ser aplicadas sobre un plano de descripciones his- 
tóricas”. No. ¿Por qué las convicciones de un grupo no han de poder ser refutadas ss 
se muestran erróneas? ¿O es que el hecho de que sean compartidas por un conjunto 
más o menos numeroso de hombres las inmuniza mágicamente contra todo examen 


acerca de su verdad? Si el grupo se las incorpora como “convicciones” es porque las 


1. Sorel fundamenta su concepción del mito en la filosofía de Bergson. Se trataría de una 


aplicación a lo social de algunas intuiciones elaboradas por el filósoto de La evolución creadora 
en lo psicológico. Repetidamente, Sorel lo cita, para este y otros designios, haciéndolo servir, 


con la libertad que ya dijimos, a sus propósitos. Quede para otro artículo examinar el a;- 
cance de dicha influencia. 
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considera verdaderas, medios apropiados para obtener un fin de cuyo logro no duda, y 
no en cuanto “mitos”, ficciones útiles cuya realización efectiva es inútil plantear. 
“Los hombres que participan en los grandes movimientos sociales —dice Sorel— se 
representan su actividad inmediata en forma de imágenes de batallas que aseguran el 
triunfo de su causa. Propongo que a estas representaciones se las llame mitos”. Es 
decir, el mito significa, entonces, que se vive, en imaginación, el triunfo futuro de 
la causa por la que se combate, por lo que es inesquivable saber si se trata de medios 
apropiados para obtener el fin que se persigue. En caso afirmativo, aunque se incurra 
en ertor, se lo vive al presunto mito como auténtica verdad; en caso contrario, se 
lo desecha por inútil, precisamente por mito. Los obreros que van a la huelga lo hacen 
porque están convencidos de su eficacia como instrumento para obtener determi- 
nadas ventajas, y si adhieren a los partidos de izquierda es porque los consideran no 
mitos sino doctrinas político-sociales bien fundadas, cuya verdad y posibilidad de rea- 
lización pueden examinarse racionalmente. Aquí se advierte, con toda claridad, la 
diferencia con Marx quien, fundando sus afirmaciones en la dialéctica, aspira a dar 
validez lógica tanto al fin como a los medios, esto es, no anulando la razón en 
aras de la pasión, que se convierte en Sorel en factor único y decisivo, sino hacien- 
do surgir a ésta del reconocimiento de aquélla: las fuerzas proletarias van a la lucha 
contra el capitalismo porque el examen de la situación que éste traviesa muestra, 
apoyado en razones que surgen del análisis de otras situaciones históricas, que ha 
entrado en descomposición. Y se trata, entonces, de precipitar su caída. En Marx, 
el futuro es, en cierto modo, previsible; en Sorel, mo; lo que no impide que haya 
previsto con singular agudeza muchos acontecimientos fundamentales de nuestro 
tiempo. a 

¿Por qué —como pretende Sorel— el análisis, el uso de la razón ha de impedir 
el entusiasmo, la entrega, el sacrificio? ¿Por qué han de ser necesariamente ciegos 
esos profundos movimientos del alma, y no admitir su posibilidad en cuanto los ilu- 
minan las luces de la razón? ¿No es en este último caso cuando sólo adquieren pleni- 
tud y justificación total, mientras que, sustraídos al examen reflexivo, se reducen a 
puro impulso irresponsable? A no' ser que tenga razón Renan cuando dice que sólo 
se es mártir por las cosas de las que no se está muy seguro. Es cierto que, en la 
inmensa mayoría de los hombres —y bien se advierte en muestra época de masas—, 
lo que los mueve y agita poco se cuida de razones y objetividades, pero una cosa 
es observar lo que de hecho pasa y otra estatuir —como hace Sorel— una insalvable 
incompatibilidad entre razón y acción. Lo que pasa es que su radical anti-intelec- 
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tualismo lleva a Sorel a afirmar como sólo fecundo lo que brota de las zonas oscu- 
ras del alma y, sin duda, lo que surge de esas regiones profundas, donde la pasión 
se elabora, constituye una fuerza imprescindible para el logro de los grandes fines 
individuales y colectivos, pero función preclara e irrenunciable de la inteligencia es 
juzgar la licitud del entusiasmo, verificar la pertinencia y exactitud de su dirección, 


¿Quién puede negar el eco que las ideas de Sorel tuvieron en lo que va del siglo? 
¿Cómo negar que presintió, cuando su acción era todavía oculta y subterránea, las 
fuerzas que más tarde irrumpirían, violentas y decisivas, y conformarían la crisis 
de nuestro tiempo? Es cierto que, en cuanto a la Revolución Rusa, su influencia di- 
recta es discutible. Por lo menos, Lenín es claro al respecto, lo que no impide que, 
para Denis de Rougemont, Lenín fuera “prácticamente más soreliano que marxista”. 
Sea como fuere no cabe negar claras similitudes entre las tesis de Sorel y las condi- 
ciones en que se realizó el movimiento de Octubre. 

Con el fascismo, en cambio, parecería que no hay duda posible. Sorel fué más 
leído en Italia que en Francia. Mussolini —vimos— es categórico. A un redactor del 
ABC, de Madrid, que le preguntó quién había influído más en él, Nietzsche, Jau- 
rés o Sorel, contestó: “Sorel. Para mí lo esencial es obrar. Pero, repito, es a Sorel 
a quien más debo. Es ese maestro del sindicalismo quien, con sus rudas teorías sobre 
la táctica revolucionaria, contribuyó más a formar la disciplina, la energía y el 
poder de las cohortes fascistas”. YY qué decir de la Alemania de Hitler, aunque aquí 
su influencia fué sin duda menor y por decir así poco menos que innecesaria ya que, 
con creces, la suplió la abundante tradición militarista y un nietzschismo ad hoc, 
Las críticas contra las democracias —las plutocracias— en trance de descomposición, 
ya caducas ante el empuje de pueblos jóvenes y guerreros; el desprecio del parla- 
mentarismo y del socialismo político, recordaban, indudablemente, palabras de Sorel, 
Pero ¡qué desvirtuado todo! En primer lugar la violencia proletaria apuntaba, en 
Sorel, a la destrucción del Estado, a la creación de una libre comunidad de produc- 
tores de fuerte acento anarquista, y ese sueño romántico se tradujo, en la realidad, 
en dictaduras que todo lo sometían a los intereses de un Estado que no admitía nada 
fuera de él. Recuérdense aquellas palabras de Mussolini en su artículo sobre *Fas- 
cismo” de la Enciclopedia Italiana: ““... para el fascista todo se halla en el Estade 
y nada humano o espiritual existe y tiene valor fuera del Estado”. El proletariado, 
mediante la huelga general, se propone primordialmente —según Sorel— suprimir el 
Estado porque “el Estado ha sido, en efecto, el organizador de la guerra de con- 
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quista, el dispensador de sus frutos, y la razón de ser de los grupos dominadores 
que se benefician con todas las empresas cuyas cargas soporta el conjunto de la 
sociedad”. Y además, porque “la experiencia prueba que los errores, las malversacio- 
nes, el despilfarro, acompañan a todas las empresas del Estado”. Mussolini puede 
invocarlo, pero lo cierto es que sólo tomó de Sorel ló externo, lo que podía servirle 
de instrumento de propaganda y demagogia, mientras que lo íntimo € importante 
fué totalmente falseado. Cuando —en las Reflexiones sobre la violencia— Sorel 
opone lo que ha de ser la huelga general sindicalista —el verdadero socialismo— a 
la huelga general política —el pseudo socialismo—, dice de éste: “El reforzamiento 
del Estado constituye la base de todas sus concepciones; en sus organizaciones actua- 
les los políticos preparan ya los cuadros de un poder fuerte, centralizado, disciplinado, 
que no será alterado por la crítica de una oposición, que sabrá imponer el silencio 
y que decretará sus mentiras”. ¿No es ésta una condena inapelable del fascismo? 

Con todo, lo cierto es que las recomendaciones de Sorel fueron escuchadas más 
por 'la burguesía de derecha que por el proletariado. En las filas sindicalistas —¡oh 
ironía! — su influencia, en cambio, fué poco menos que nula. Víctor Griffuelhes, 
que fué secretario de la C. G. T., en Francia, cuando se le hablaba de ella, contes- 
taba: “Yo leo sobre todo a Alejandro Dumas”. ¿Qué es el fascismo sino la aplica- 
ción que la burguesía hace en el orden nacional de ciertas ideas de Sorel, para 
tratar de recuperarse y afirmar sus posiciones contra la clase proletaria que se insur- 
ge y avanza? En Francia, Paul Bourget teatralizó, en cierto modo, en La barricada, 
algunas ideas de Sorel con el objeto de excitar en la burguesía energías presunta- 
mente adormecidas. Se ve, pues, que de una u otra manera, directa o indirecta- 
mente, el mensaje de Sorel expresa corrientes profundas de nuestro tiempo. 

¿Y ahora, después de la última guerra, enfrentados los dos bloques de países, 
el Occidental y el Oriental, seguiría Sorel identificando a uno con la Entente 
plutocrática, al otro con sus sueños socialistas? ¿Insistiría en que “nuevas Cartagos 
no deben prevalecer sobre lo que es ahora la Roma del proletariado? ¿O vería en 
las democracias, hasta antes de la guerra encogidas y acobardadas frente al empuje 
agresivo de los fascismos, hoy recuperadas y resueltas, un sigmo alentador de una 
nueva esperanza? Recordemos que cuando se refiere a los medios que pueden dete- 
1er la degeneración burguesa, si bien la violencia proletaria le parece el más seguro, 
piensa también que una gran guerra produciría quizá efectos análogos, ya que “po- 
dría templar las energías y, en todo caso, llevaría al poder a hombres con voluntad 
de gobernar”. ¿O desengañado una vez más persistiría en su patética búsqueda? 
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Sorel, hombre de pasión —y de pasiones— es modelo de lo que Péguy —con 
quien tantas afinidades tiene— llama alma inbabituada, esto es, alma tensa y en bús- 
queda permanente, que si elige —la opción es inevitable— no es para reposar blan- 
damente en lo elegido, sino para convertirlo en punto de apoyo que permita ir más 
allá, adelante. 

Péguy, en Victor-Marie Comte Hugo, se refiere a una ley de desapropiamiento 
universal de la mistica por la política. La revolución, entonces, consiste en luchar 
contra esa ley; es una perpetua tensión de todo el ser hacia lo verdadero y lo justo. 
Sorel fué, en este sentido, paradigma. Sus cambios, sus rectificaciones fueron aban- 
dono de lo que, mística cuando había prestado su adhesión, había degenerado en 
política. Sorel permaneció siempre fiel a las místicas contra todas las políticas. Cum- 
plió así, cabalmente, con su misión de intelectual, de clerc. 


LEÓN OSTROV 


HACER EN LA PALABRA ! 


Si en virtud del poema se acuenca la palabra, recibe un tono, suscita una esen. 
cia, es que se adentra por ahí un viento imperecedero, va rondando una puerta que 
sabe secreta, que sabe escondida, escogida por el que se encuentra solo en su compañía. 
Es un antepasado que el poeta conoce, que habla horas y vigilias para testimoniarlz 
que es él mismo y se enarca en la gran tradición. Es en este punto que se cruzan 
saetas de dos bandos, verbos partidarios que han tomado partido y desde que se en- 
cuentran lo han de perder. Porque una fraternidad, una confabulación, nace desde 
que se hallan en mitad del poema. De ese encontrarse, de ese ir el uno y venir el 
otro, de ese andar el uno contra el otro, nace el equilibrio que da en ser diálogo, 
confabulación en su sentido primero. En ese instante vivo hay que estarse con los 
- lebreles avisados para no dejar escapar el verbo. Éste es el punto en que todo se vuelve 
claro, en que no se pueden confundir las cosas, puesto que si se quiere ganar el 
poema, se perderá. Y si el fundamento del poema es la palabra, ésta es la que debe 
ganarse. Aquí es donde hay que ser tradicional, en la recuperación de la palabra en 
su continuo hacerse. Hay quien dice: yo no busco, encuentro; pero no sabe que ha 
buscado o que otros han buscado por él, siglos que le precedieron y tallaron la he- 
rencia “que da en negar. No se habla de antigualla sino de herencia viva, que vendrá 
aún, de lo que da el hombre en seguro ejercicio de ensimismamiento. Ese buscar es 
la meditación de los siglos. Como decía Miguel de Molinos: “la meditación siembra 
y la contemplación recoge; la meditación busca y la contemplación halla; la medi- 
tación rumia el manjar, la contemplación le gusta y se sustenta con él”. De esas 
dos aspas de la rueda nace el viento, se lo ve sin mirarlo, se lo comprende cuando se 
epresa el poema, y no se lo comprende porque no se puede comprender. Y si se 
afila más el dicho, esas dos aspas tienen nombre: tradición y fe. 


1 Páginas de introducción a una lectura de sus poemas que hizo Eduardo Lozano, el 3 de 
noviembre próximo pasado, en la librería “Juan Cristóbal”. 


50 : - EDUARDO LOZANO 


No edificaréis vuestra casa sobre arena. Que antes se necesita hallar la piedra” 1 
y la piedra es la palabra desnuda, no el pasajero sentido que tarde o temprano se: 
vuelve contra ella. Hay un sentido más hondo, sobre el cual se edifica y que no 
cambia; no el que fluye, horizontal, sino el que nace en la raíz del hombre. Porque 
el único camino está dentro del hombre; allí es donde se encuentra la piedra que es 
pan, la que nos habita y habitamos, la que es una con el hombre universal. No hay 
“otro camino para el poeta. No edifiquéis sobre arena; y la arena del poeta es el verbo 
blando, la palabra dispersa en significaciones y no consagrada al equilibrio. Hay 
que llegar a ese crear que no es trajín y que es verdadero clasicismo. Éste no es algo 
ligado a épocas sino una calidad de creación, un estilo que nace así, sellado por 
razón natal y viene de la autenticidad con que el creador viva la creación. No se 
puede vivir en la creación si no se vive en la estructura puesto que no hay verdadero 
clasicismo sin estructura. Hay épocas en que el poeta abre su boca y canta, porque 
está el hombre en lo real y no le circundan sino elementos reales, vasijas, dioses, 
mitos. De allí que basta el mundo, de allí que le abastece y le permite enajenarse. 
Porque el santo se enajena a Dios y el poeta se enajena a lo real en la palabra. Pero 
ahora, como fué ya antes de ahora, el hombre debe hacer la piedra y no es aún el 
tiempo de habitarla. Hacer la piedra, entrar en la cantera, oscurecerse, enterrar sú 
semilla y esperar que crezca, ensemillarse para cumplir una parte del ciclo. No buscar 
una voz, una expresión, no salir todavía, que el reino no ha llegado. Bástenos con 
recuperar la palabra, su pureza, despojarnos para hallarla en su único universal sentido 
para el poeta, que es su integridad, su luminosidad, su función en una firme estruc- 
tura. Que si está bien puesta la piedra será mañana casa; no preocupe sino la piedra, 
su buen ensamblamiento, y cuando menos piense, el hombre podrá habitar en ella y 
de vivir ahí la reconocerá. 

Hay cosas que no se aprenden sino en la amistad con las palabras y una de 
ellas es que las palabras son Don Nadie. Es el Verbo quien las dirige, quien las le- 
vanta o degrada, las re-crea, las conforma, las confirma porque son su materia. Por 
ello, no hay que confundir las palabras con la Palabra de boca de poeta. El poeta 
funda la palabra en ese sentido esencial y la hace permanente. De ahí que no se trate 
de tomarla como material y elaborarlo así como es, como lo ha hecho y desgastado 
nuestro repetido manejo. Hay que sacar lo permanente de lo perecedero, la medida 
de lo desmesurado, lo esencial de lo no esencial; hay que dar a la palabra el sentido 
originario, hacer que se recoja sobre sí para que se entregue íntegra, como el hombre 


se repliega en su interioridad para confundirse con lo primario que vive en él o que 
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en él se vive. Que puede también andarse por las ramas, por lo remanido, por lo 
ya hablado y morir en el lenguaje cotidiano, el cual se hace en virtud del poeta por 
uso, por costumbre, por confusión, por pérdida de la pureza inicial. Y es el 
poeta quien lo hace renacer, le devuelve su preciso sentido hacedero, que da así en 
su realidad la esencia de las cosas. En esa doble manera de ser de la palabra está el 
más velado enemigo del poema. Porque la palabra tiene también otro poder, de 
destrucción, de deshacerse, de dar el espíritu. Así como el creador se aparta para 
que pase la iluminación, la palabra debe apartarse, dejar todo lo accesorio que lo 
cotidiano le agrega y dar lo más puro de sí, la esencia, el poder de fundar; entre- 
garse para que nazca en su plenitud el poema. Grave es que la palabra interfiera 
ese fluir del poema, que sobreviva tanta significación que constituye en el lenguaje 
usual lo expreso, la referencia directa al objeto y no viva en ella su sentido mágico, 
no sea imstrumento para dar la realidad en esa peculiar fundación que es el poema. 
Los que saben de esa batalla que se libra en la noche oscura del alma dan testimonio 
de hasta qué punto es la palabra la que crea su significación y no la significación 
la que crea su palabra. Éste es el crear poético, sin otra ley que la ley interna del 
hombre, su necesidad de estructura, su rigurosa libertad. Aquí, en América, donde 
se ha sufrido el trasplante, donde por mucho que se niegue se ha verificado algo 


- más que una migración de Europa, se está configurando o tendrá que configurarse 


algún día, no importa cuándo, un lenguaje estricto, rico de sintaxis, con el cual 


se pueda crear verdaderamente y no remedar ni remendar, pues eso son por ahora 
los resabios que no trascienden ni se encienden, que peregrinan por la letra que si 
no ha nacido en la interioridad es letra muerta. 

Si se quiere volver a la construcción debe buscarse la valoración de la línea, 
el retorno a la unidad de la estrofa como forma, no supeditada a la expresión, la 
concreción de la imagen. Sólo mediante un estilo firme, en cuyo verso no queden 
espacios vacíos, sino que ellos también estén valorados, puede alcanzarse un clasi- 
cismo. Y para eso nada más perjudicial que la imitación. La imagen no debe exceder 
el verso; la imagen, como se ha entendido hasta ahora, debe dejar su lugar a algo 
más concreto que fundamente la realidad poética. Todo poema universal está hecho 
en ese plano concreto, sea esto consciente o inconsciente en el creador. El verso es 
la unidad de aliento, es la mínima estructura en la que se apoya la respiración del 
poema. La estrofa, más que un valor imaginativo, de imagen, es una forma, señala 
un tono. Así la expresión quedaría contenida, sujeta a la forma poética, que es 
algo intrasmisible que sólo crea y percibe la intuición, y deberá ser objetiva pues 


? 
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ha de apoyarse en el hombre universal. Entonces, en ese primer paso que habría 


que dar hacia la unidad, podría el poeta ser verdaderamente original, esto es, estar 
en la fuente. 

La construcción se fundamenta en la palabra, que en su esencia poética no 
debe ser objeto sino idea. Así, viviendo en el poema llega a ser uma con la idea, lle- 
- ga a ese misterio de unidad en que se verifica el más simple y maravilloso milagro 
que es dado contemplar al hombre: la magia verbal, el milagro poético. Y en esa 
revelación de verdad se solaza un hombre y canta: “La flauta de mi maestro resuena 
en toda cosa, me llama afuera dé la morada, me hace errar por todo el mundo. Mien- 
tras yo le escucho, sé que cada paso que doy está en la morada de mi maestro. 


Puesto que él es el mar, el río que lleva al mar, y el sentido final de toda vida” 


EDUARDO LOZANO 


Libros 


POESÍA, DRAMA 


SILVINA Ocampo: Poemas de amor desesperado (Sudamericana, Buenos Aires, 
1949). — 

Inconfundible en su naturalidad, que respira fuertes vivencias, la poesía de Silvina 
Ocampo es una de las caras de su bifronte literatura fantástica. Porque hay una gra- 
dación sutil y semejante entre uno y otro de sus libros —entre una y otra de sus caras— 
que se siguen, como si a propósito quisieran advertirnos de una autenticidad o meta- 
morfosis recíproca. Acaso ambas formas en ella mo son sino las que corresponden a 
ese largo sueño con que la naturaleza alucina al hombre, que pasa en medio de una 
floresta de símbolos, como «decía Baudelaire. Lo cierto es que a Viaje olvidado —que 
lo es al país de su infancia— le responden los poemas de Enumeración de la Patria. 
En ellos la evocación elude a la tristeza —sonetos a la memoria de su madre— por 


una gracia tierna de todo lo que sobrevive, y el adjetivo, esa pintura del verso, se en- 
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trega ya a su seguro dominio. En Espacios métricos impera una trasmutación de lo 
real, decisiva en su modo de aprehender el mundo; sentimiento metafísico en el que 
aparecen leones que sufren como los hombres “creen” que sufren, o un humorismo 
de la melancolía, que resulta patético, o recuerdos del porvenir, como en esa primera 
prueba de Irene en la que “permanece y no es polvo lo que ha muerto”. A este libro 
le suceden las ficciones de Autobiografía de Irene, reelaboración en otro género lite- 
rario de aquellas primeras y reveladoras intuiciones. Es que en Silvina Ocampo tra- 
bajan sus fantasmas. Lo que acontece es que hablan con voz humana, se burlan de. 
nosotros y nunca parecen inventados. Criaturas que sueñan la realidad, nos conmue- 
ven como si estuviéramos rodeados por una naturaleza gesticulante en la que todo 
es presencia: pasado y porvenir, lejanía y primer plano. Curioso mundo el de estas 
creaciones, que atrae por la efusiva comunicación de la palabra, intencionadamente 
sencilla, y desconcierta por el clima obsesivo en el que invita a vivir. Siempre hay 
algo que subyace en todo lo que dice, y logra provocar en el lector ese mismo espe- 
jismo que despierta en Silvina Ocampo el universo que la envuelve. 

Sombrío y manso, el tono de Poemas de amor desesperado sugestiona como si 
por fin hubiéramos topado con una verdad más desnuda. Acaso será porque el buer 
oficio acentúa la persuasión, y los endecasílabos del comienzo —liras informales, de 
extraña belleza— se ven animados por aquel sentimiento desolado y sabio, superior 
a la razón, en su lucha de conjuros sobre la muerte. Con él se apresa a la fugacidad 
anmortal, ya que el amor, triunfante, descubre la falacia del tiempo y sus imágenes, 
sólo valederas en cuanto son reveladas por la presencia del objeto amado. El Soneto IV. 
del mismo título, atormenta por la lucidez con que plantea —incluso la antiacadé- 
mica variación de su rima y la elección melancólica de las palabras— la superviven- 
cia de ese pathos, que configura el instante de una vida: 


Si de mi vida el último suspiro 
termina con la noche de mi muerte, 


y la solución entrevista, que estalla con su carga emocional en el último terceto 
aterrado: 


. y que el lento 
transcurso de los siglos no ha pasado; 
que entre datos históricos falaces 
somos de Dios, de un sueño, meras fases. 


En “La metamorfosis” la voz se mezcla a la impotencia de las cosas: la estatua, 
el hierro del oscuro portón, el banco de maderas gastadas; porque es inasible, impune 
y desvalida como el sentimiento del que nace. 

Silvina Ocampo nunca se empaña con definiciones conceptuales, mi siquiera con 
esas otras, mucho más válidas, en que la intuición procede por rapto sobre las esen- 
cias. Su poesía está amparada en más pura atmósfera, trabados los elementos entre sí, 
y nos obliga a aceptar una realidad distinta que sólo ella invoca. Pocos de sus versos 
pueden desengarzarse, aislados, como formas cargadas de sentido, para que la memo- 
ria los conserve. Sus poemas tienen la unidad del delirio, y en ellos las palabras se 
suceden, claras y familiares, tocando a rebato sobre lo que más duele. Pero su gracia 
apasionada es antirromántica y desdeñosa. Se lo ve en los tercetos de “Anáfora”, en 
los “Sueños”, con sus manifestaciones del miedo y de una prisión; sobre todo en este 
último, en el que la propia identidad se vuelve extraña, como puede serlo la concien- 
cia que se piensa a sí misma, más ajena acaso que el grito irracional con el que olvi- 
damos nuestro ser. Pero nada hay que diga tanto de ese anegamiento y entrega al 


olvido, que es apetencia indiscernible, como la “Oración del sueño”: 


. .-Se acercan el futuro y el pasado 
sin asombro en el tiempo entrelazado 
en páramos con rocas y con flores. 

¡Con qué sabiduría fiel concibes 

tu mágico, tu inédito argumento, 

esa esencia de vida, ese fragmento! 


Parecida es la sed con que se piérde en “La belleza”, laberinto inmóvil por el 
que sobrevuelan ajenos razonamientos sin tocar su angélica sustancia. Que descubre, 
sí, la flecha poética, temblando en sus indefiniciones; o se aposenta, mansa, en el 
flúido Soneto 1 del jardín, en el que vive la luz, mientras en el IV vibra en la her- 
mosura de la naturaleza con la imagen del viento y su mudanza infernal. 

Significativo entre todos, porque congrega los naturales elementos de su original 
creación, es el poema “Fantasmas de las glicinas”. Se inicia como una memoria de ado- 
lescente, para asumir de pronto el tono de un relato fantástico en el que los alejandri- 
ros, cortados a igual distancia por línea más breve —que aclara o lamenta— van, poca 


a poco, volviéndose obsesivas respuestas, que descubren o evocan otro mundo invisible. 
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Pero “Apocalipsis” es el que resume, con su comunicativa visión de la naturaleza para- 
lizada —igual que el alma en una premonitoria soledad—, el clima constante de estos 
Poemas de amor desesperado. 

Quedan aún numerosas páginas de singular concepción, y también firmes traduc- 
ciones —Horacio, Pierre de Ronsard, Andrew Marvell, Pope, Nerval, Baudelaire— cuyo 
detalle sería imposible precisar en esta opinión personal o crítica impresionista, como 
la llamaría Alfonso Reyes. Entre esas páginas, la “Elegía de la arboleda derribada” en 
sus dos versiones que documentan, pero no explican ni podrían hacerlo, ese oscuro, 
lento y apasionado trabajo que cumplen en la autora sus criaturas misteriosas. En esa 
transferencia de hombre a árbol y su similitud de martirio, gozo y muerte, ninguna 
otra clave como la de las manos así observadas: 


las nervaduras que en sus palmas tienen 
imitan los armónicos diseños 


que son no sólo adorno de las hojas... 


Libro de extraño deleite en el que la realidad ofrece su materia para que una 
poesía de tranquila violencia, como es la de Silvina Ocampo, desvele y proclame 2 
solas su verdad. 


FRYDA SCHULTZ DE MANTOVANI 


Junio CorTÁzarR: Los reyes (Gulab y Aldabahor, Buenos Aires, 1949).— 


Las dos tentaciones habituales de quien se acerca a la leyenda del Minotauro, te- 
mido hijo de Pasifae en adulterio abominable, son lo meramente estético y la amar- 
gura —también el alivio— que lo trágico provoca. Julio Cortázar las supera. Fun- 
damentalmente, nos hace entender que el Destino, si bien se ensaña con hombres y 
héroes, nunca los sorprende. De allí el mérito más visible y general de Los reyes: la 
relativa dosis de sufrimiento. El sufrimiento es un excedente que, al no resolverse en 
actos, permite que Teseo y Minos, Ariadna y el Minotauro se muestren tal cual son, 
en contradicción con todo aquello que los circunda. Cortázar los trae preparados para 
lo peor, capaces de someterse a las leyes más duras: 


¡Ob sueños en que ya no soy el señor! 


dice Minos. ¡Ay, esta vez será más inquietante su espera! 


” 
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En ese día que vuelve cada año con una barca de llanto, llegarán a Creta los jó- 


venes que Atenas envía para ser sacrificados al que mora en el laberinto, al que desde 
allí imparte oscuro miedo: 
Minotauro, silencio en acecho, signo de mi poder sobre la concavidad del 


mar y sus ramos de azules islas. 


La desdicha, que no elige ni espera, está muy próxima, piensa Minos. El corazón 
de Ariadna también lo presiente así. El que viene, confundido con las nuevas vícti- 


mas, es el héroe, Teseo. Viene a cumplir el último y más importante de sus trabajos: 


. . introduce el desconcierto que en el sacrificio irrumpe de la ternera 


rebelde, de la libación mal vertida. 


Entrará en el laberinto con el ovillo que Ariadna le ha dado; matará al monstruo, 
hundirá el poder de Minos y se llevará a Ariadna, conmovida por la mirada tierna 
que vió en los ojos del héroe y, al mismo tiempo, llena de secreto amor por el Mi- 


notauro: 


¡Ven hermano, ven, amante al fin! ¡Surge de la profundidad que nunca 

osé salvar, asoma desde la hondura que mi amor ha derribado! ¡Brota asido 

al hilo que te lleva el insensato! [... ] ¡Ob hijo de Pasifae, ven a la bija 
de la reina, sedienta de tus belfos rumorosos! 


Y mientras tanto el Minotauro habla con el impaciente Teseo que blande la espada y 
piensa en el regreso triunfal. Con uno solo de sus afilados cuernos, podría destro- 


zarlo, pero sería inútil. Lo que hoy corresponde es que él muera, .porque: 
Muerto seré más yo. ¡Ob decisión, necesidad última! 


Sabe que el Destino no afirma la justicia, sino lo irremediable, y se deja vencer por 
la melancolía, mo por la cólera. Además, aunque la distribución de premios y castigos 
es implacable, ya tendrá Teseo lo suyo cuando su padre, Egeo, se suicide; cuando 
abandone a Ariadna; cuando ordene matar a su amado y calumniado Hipólito; cuan- 
Go pueda renunciar a todo menos a la maldición mayor; la vejez. 

_ Las cinco escenas que componen Los reyes están admirablemente diseñadas. Un 
ritmo lento, justo, un bien aprovechado contenido patético, logran la sensación per- 
fecta de que todo está previsto. El Destino y el pesimismo esencial del mundo grie- 


go asoman tan claramente expuestos como los padecimientos de Ariadna y el Mino- 


tauro, los temores de Minos y el ardor glorioso de Teseo. La totalidad es un desenlace 
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con sentido coherente, pleno, y la innovación frente a los modelos conocidos reside en 
que los héroes de Los reyes no tienen idealidad general, ni contrafiguras. Las, conce- 
siones al sentimiento y a la emoción son, asimismo, escasas, pero hay una realmente 
hermosa: en la última escena, el Minotauro, caído ya bajo el golpe de Teseo, soste- 
niendo contra el muro su cabeza, ve, agonizante, correr su sangre impura. El efecto 


patético es tremendo; por si no bastara, dice el citarista: 


. esta cítara cuelga de mis dedos como uma rama seca. Mira a Nydia 
llorando entre las vírgenes, olvidada del ritmo que nacía de sus pies como 


un sutil rocío. ¡No nos pidas danzar! 


Más contaminado de ascetismo que de efusión, ha escrito Cortázar un libro des- 


carnadamente rico. Enumerar algunas de sus acertadas prescindencias es, pues, justo. 
Ni detalles ornamentales, ni contagios románticos, ni tráfico con máscaras y Cascos 


postizos, ni milagros. 


ALBERTO GIRRI 


NOVELA, RELATOS 


“EL REVÉS DE LA TRAMA” O LA MÁSCARA DEL REALISMO 


Utilizando una vez más los procedimientos del realismo contemporáneo Graham 
Greene ha vuelto a contar en El revés de la trama * (The Heart of the Matter) su histo- 
ria del hombre acorralado de nuestra época. El lector de sus novelas, de sus entertaim- 
sments, no dejará de reconocer en el mayor Scobie a un semejante del joven delator 
de contrabandistas (The Man Within), del desesperado Pinkie (Brighton Rock), del 
sacerdote indigno (The Power and the Glory). Pero esta vez el arte de Greene y su 
propia madurez humana han logrado concebir una variante de la historia que la enri- 
quece al tiempo que la despoja de los fáciles atractivos de la historieta policial, con sus 
mecánicos golpes de suspenso. Esta vez, el perseguidor y la víctima son una sol1 
persona; esta vez, la caza es apenas simbólica, o sirve, en verdad, a una opaca intriga 
con la que Greene ha pagado su deuda a ciertos convencionalismos de la novela. El 
hombre Scobie está acorralado por sí mismo. 

Scobie ve al mundo como es, desposeído de toda belleza, de todo prestigio mal- 


1 Editorial SUR, Buenos Aires, 1949. 
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sano. Envuelto en la pesada atmósfera africana se pregunta un día: “¿Por qué [...] 


me “gusta tanto este lugar? ¿Será porque aquí la naturaleza humana no ha tenido 
tiempo de disfrazarse? Aquí nadie podría hablar jamás de un paraíso terrenal. El pa- 
raíso se mantenía rígidamente en su lugar, del otro lado de la muerte; de este lado 
florecian las injusticias, las crueldades, las mezquindades, que en otras partes la gente 
ocultaba tan ingeniosamente. Aquí uno podía amar a los seres humanos como los 
amaba Dios: conociendo lo peor; uno no amaba una pose, un vestido bonito, un sen- 
timiento artificiosamente investido”. 

Scobie es católico y eso significa —para él— conocer las respuestas. Ser cons- 
ciente. Vivir en perpetua vigilia. Y, sobre todo, ser desleal para con un credo que le 
enseña, como única tarea en este mundo, el logro de la salvación personal *. Porque 
Scobie prefiere condenarse y evitar así a su mujer una humillación, a su amante un 
dolor. A pesar de que sabe que cada hombre vive, incomunicado, su propia vida, 
algo más fuerte que esta convicción le dice que su vida no se agota en sí misma, sino 


que se proyecta en quienes lo rodean. Scobie sabe que es responsable no sólo de la 


carne y del alma que habita sino —principalmente— de esos seres con los que com- 


parte su destino, esos seres moldeados por su mano. (Sólo los inocentes son irrespon- 
sables, pero “la inocencia debe morir joven, si no se quiere que mate el alma del 
hombre”.) Scobie comprende que su mujer no es ya la muchacha con la que se casó 
sino otra mujer creada por él (“Ésta es mi obra. Esto es lo que yo he hecho de ella. 
No siempre fué así”); frente a su amante, frente al criado cuya muerte tolera, lo 
abruma el mismo sentido de responsable culpabilidad. Por eso el cuidado de todos 
ellos —su felicidad— está antes que su propia salvación. Y en los días de su última 
crisis se reconoce definitivamente al afirmar: “Soy el responsable. Mi deber es ocu- 
parme de los demás. Estoy destinado a servirlos”. ñ 

Esta responsabilidad es incomunicable. Su peso va destruyendo seguramente a 
Scobie porque nace no del amor sino de la compasión, pasión más terrible y sin re- 
tribución. (“Él no sentía responsabilidad hacia lo hermoso, lo gracioso y lo inteligente. 
Ya sabrían arreglárselas. Era el rostro por quien nadie se molestaría, el rostro que 
nunca descubriría la mirada disimulada, el rostro que pronto debería acostumbrarse 
al rechazo y la indiferencia, el que solicitaba protección. La palabra “compasión” 


es tan libremente empleada como la palabra “amor”; terrible y promiscua pasión, sin 


1 Sobre la deslealtad del escritor católico ha escrito Greene, admirablemente, en Why 


Do TI Write?, An exchange of letters between Elizabeth Bowen, Graham Greene and V. S 
Pritchett (London, Percival Marshall, 1948). 
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embargo, que tan pocos experimentan”.) Y la fórmula final, a la que llega después 

de tanto rodeo —“Amo el fracaso; no puedo amar el triunfo”—, resume bien su 

desesperada, su viciosa actitud. El único ser que no suscita su compasión es él mis- 

mo, aunque antes de destruirse descubre que también él puede ser objeto de com- 
pasión para otros. 

Si el lector se conforma con este planteo es porque no ha sabido leer entre Minga 

Porque hay aquí un personaje más: Dios. Y su inclusión (u omisión) permite consi- 


derar la historia desde un ángulo completamente distinto. En realidad, y para decirlo 


de una vez por todas, el verdadero problema no consiste en que Scobie sólo pueda sentir 


compasión por los hombres; consiste en que sólo puede sentir amor por Dios. Y este 
amor, celoso y casi sacrílego, lo conduce a la propia destrucción —el suicidio, la 
condenación eterna— alimentado por la irracional esperanza (apenas formulable) 
de que Dios viole por él sus propias normas, obre un milagro y lo salve. Por eso es 
mentira, aunque Scobie no lo sepa, que “el amor lo había privado del amor eterno”. 
Nunca hubo amor humano; sólo compasión. Ningún ser posee para él la realidad 
que tiene el Dios ausente; todos son fantasmas que provocan su piedad. Y su misma 
heterodoxia, su herejía, parecen blasfemias con las que busca llamar la atención d 
Dios. (La suprema blasfemia es el rosario roto con el que autoriza el asesinato de' Ali 
“y que encuentra luego junto al cuerpo del muerto.) 

Al tiempo que Greene dibuja con insistencia la total responsabilidad del prota- 
gonista, la historia muestra que Scobie no puede hacer nada. La providencia lo ma- 


neja implacablemente. ulero decir: Greene lo maneja implacablemente.) Todos sus 
J Pp J p 


afanes, su dura lucha, el progresivo ingreso en la corrupción, no conducen a nada. 
> fo) 


O mejor, sólo lo conducen a la condenación. (“Así que todo esto pudo no ocurrir. 
pensó. Si Luisa se hubiera quedado, nunca me habría enamorado de Helen; nunca 
ime habría visto sometido al chantaje de Yusef; no habría cometido nunca el acto 
de desesperación. Habría seguido siendo el mismo; el mismo que está ahí, acumu- 
iado en los quince años de mi diario; no esta copia inutilizada”.) Y hasta el sui- 
cidio, que planea tan cuidadosamente como para que parezca muerte natural, es 
descubierto. 

El autor que padece con Scobie cada golpe, cada derrota parcial, y el horror 
del infierno, no hace nada por salvarlo, como si él también, el desleal, el rebelde, 
estuviera manejado. Estrecha el círculo, en cambio; urde nuevas variantes (la carta 
del capitán portugués, el criado muerto) para asegurar el desastre total. 
realista habría abandonado el libro 


Si uno creyera estar leyendo una novel 


x 
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en los primeros capítulos. ¿Es, acaso, concebible que un ser que el autor quiere tan 
vulgar, tan opaco, tan desafecto a todo ejercicio intelectual, logre intuiciones tan 
sutiles, exprese su conflicto con tanta precisión? ¿Es concebible una intriga tan 
mecánica, tan dócil a la menor solicitación del autor, tan minuciosamente ejemplar? 
A través de Scobie se escucha a Greene, ya se sabe. Y también se sabe que es ésta 
una parábola edificante en el doble sentido —moral y estético— de la palabra. 
Greene quiere mostrar en este espejo la imagen del tiempo. 

Esto es lo que no supo ver Orwell en su agudo y desenfocado ensayo sobre 
el libro. Criticó a Greene por las fallas, las inverosimilitudes de su realismo, cuanda 
el realismo es aquí sólo una máscara. Tal confusión es, sin embargo, explicable. En 
vingún momento Greene descarna a su personaje; los detalles materiales, el peso del 
ambiente, los menudos incidentes, penosos o caricaturales, van dibujando una reali- 
dad tan concreta que parece imposible desconfiar |. Y sin embargo, éste es un mun- 
do de valores morales y la materia es sólo apariencia o símbolo. Ésta es una moralidad. 

En la carrera literaria de Greene The Heart of the Matter es un libro capital. Es 
su primer intento de abandonar los recursos más efectistas de la novela, al tiempo que 
de atacar un tema de intensa y permanente vigencia. Quizá no sea perfección la 
palabra adecuada para calificar su empresa. (Hay algún criticable snobismo, alguna 
reiteración en los argumentos, mucha obstinación en la prueba, un evidente deseo 
de convencer a toda costa, cierta desagradable mecanicidad en la intriga.) Lo que 
no importa mucho, ahora que se vive la crisis de valores estéticos como la claridad, 
el orden y esta misma perfección. Baste afirmar que es éste, como el de Montaigne, 
un libro de buena fe. 

La traducción de Wilcock es buena y literal. (Un reparo menor: debió haber 
conservado el título original, El fondo de la cuestión, mo porque El revés de la 
trama no sea hermoso o eficaz, sino por eso mismo. Parece demasiado James —Th€ 


Figure in the Carpet, por ejemplo—, y no preserva la coloquial llaneza del original.) 


EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL 


1 En uno de los Penúltimos días señaló Murena ya esto. (Véase Sur, NO 181.) El 
ariículo de Orwell se publicó en The New Yorker, 17-VIL-1948. 


Ss 
a; 
Y 
A 
2 
A 


NOTAS DE LIBROS ' iS 6+ 


MANUEL Mujica LÁINEZ: Aquí vivieron (Sudamericana, Buenos Aires, 1949).— 


ya 


La dualidad fundamental e irreductible que parece escindir la arquitectura de 


toda vida humana, proyectándola con doble faz hacia el mundo exterior, a manera — 
digamos— del anverso visible y el oculto reverso de una misma medalla, por lo mismo 
que ostenta caracteres o relieves disímiles, suscita correlativamente puntos de vista y 
apreciaciones diferentes, a menudo discordantes. Esta antinomia suele forjar mitos, le- 


yendas o meras historias bastante incongruentes que aderezan, no siempre en igual pro- 


porción, lo convencional y lo verídico. En términos explícitos, corren paralelas a toda, 


existencia, aún a la de los sujetos más incoloros, dos o más versiones inconexas, nunca 


del todo exactas ni completas. Con el cúmulo de datos conjeturales y fragmentarios. 


que aquéllas aportan, el biógrafo, el cronista, incluso el forjador de utopías, dibujan 
el perfil de sus héroes y entretejen la trama de sus peripecias venturosas o aciagas. 

Es lícito suponer que si muchos de los personajes que desfilan por. este libro exis- 
tieron realmente, no todos ellos habrán sido indistintamente lascivos, egoístas y pérfi- 
dos, ni habrán sido tampoco indistintamente siniestros en el culto del mal que ejer- 
citan O soportan con desolado fatalismo, como si sólo fuesen instrumentos advenedizos 
y obsecuentes de un poder aniquilador. Existen motivos para inferir que fueron de 
indole distinta, pues como criaturas de la naturaleza y encarnaciones de la vida múl- 
tiple y cambiante les habrá sido dado participar en distinta medida de la variedad ilimi- 
tada de ese protoplasma grandioso que jamás repite sus inventos y que no sólo no los 
repite una sola vez (viva moneda que munca / se volverá a repetir) sino que a cada 
uno de ellos les confiere atributos y caracteres diversos y a éstos, a su vez, infinitos ma- 
tices que los singularizan, aun dentro de un estado no evolucionado donde los instin- 
tos, como los elementos, imperan todavía con desbordada violencia. 

Manuel Mujica Láinez ha preferido para sus relatos el reverso oculto de la medalla 
o, dicho de otro modo, el “revés de la trama” de aquellas vidas desmoronadas. Ha le- 
vantado el velo que las recubría, dejando en descubierto el lado escabroso y solitario, 
la pendiente resbaladiza, los repliegues cenagosos. Eludiendo resueltamente un proce- 
dimiento harto socorrido en materia de exhumaciones biográficas y de época, en las 
que no suele ser fácil discriminar dónde termina lo auténtico y comienza lo apócrifo 
—procedimiento que, entre otras cosas, se particulariza por su venal coridescendencia 
hacia todo cuanto sea oropel, fatuidad, poderío—, ha prohijado la versión menos 


convencional y acomodaticia y por eso mismo, tal vez, más absurda, más inaudita. 
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Es de suponer asimismo que los moradores, vitalicios o fortuitos, del ruinoso quin- 
cón de San Isidro y de sus aledaños ribereños fueran personas de costumbres y ma- 
neras vulgares y, en los distintos planos del medio social, figuras atildadas o burdas: 
buenos burgueses con arrestos de hidalgos o desteñidos segundones, cuando no sim- 
pies palurdos — indígenas, mulatos, mestizos— sometidos al mando de ordinario om- 
nímodo y no siempre benigno de los poderosos. No es arbitrario conjeturar que cada 
uno de ellos habrá tenido para los demás por lo menos dos vidas simultáneas y discor- 
dantes: una tan normal como vacía o estúpida, real y ostensible; otra soterrada, fan- 
tasmal y huidiza, soslayada por una fantasía aviesa, llevada y traída por el aura de 
una memoriosa tradición y entrevista por alguien —nunca se sabe exactamente por 
quién— a través de ciertas fisuras y resquicios por donde de súbito irrumpe lo insó- 
lito dejando tras de sí una estela de estupor y desconcierto. 

/ 

Una natural tendencia inquisitiva puede inducir a explorar, sea por influjo de 
ía leyenda o de la sola imaginación, o por incentivo de ambas cosas a la vez, los re- 
daños ocultos de esos enigmas aún no bien descifrados, sobre todo cuando tienen, para 
mayor deleite de los sentidos, el regusto indefinible de lo tabú, de lo prohibido. Fiel 
a ese prurito de indagación de lo vedado, Mujica Láimez descubre en cada uno de 
los veintitrés relatos de Aquí vivieron el reverso de la vida —clara y tranquila en la 
superficie, turbia y agitada en el fondo— de seres que, por un extraño y adusto de- 
signio, viven a menudo ligados por vínculos ancestrales o adventicios y giran como 
falenas alucinadas en torno de una sola llama lívida: la insatisfacción sexual. El 
autor prescinde aquí de esas complicaciones introspectivas que suelen enmarañar cier- 
to género de argumentos donde los caracteres y las pasiones se reflejan al cabo de 
sutiles sondeos psicológicos. No sólo prescinde de ellas, sino que, mediante una fór- 
«nula sumaria y directa, simplifica a tal punto la estructura interna de sus relatos 
que lo que hubiera podido ser examen de intrincados conflictos pasionales se reduce 
a una escueta relación de casos más o menos fatales, acaecidos con impresionante si- 
— militud en cuanto a los móviles y a su desenlace muchas veces previsto. Las alter- 
nativas, las variantes de fondo no residen en los hechos propiamente dichos, que por 
lo general participan de la misma sustancia lúgubre y corrosiva, sino en los planos 
externos, visuales: en la anécdota pintoresca y en los despliegues decorativos del es- 
cenario. De no mediar la destreza, los recursos de una cuidadosa técnica narrativa, a 
través de la cual se columbra lo que el autor podría ofrecernos en planos más pro- 
fundos, el escenario donde tales hechos se suceden con fatalidad irrevocable a lo largo 


de casi tres centurias y media (1583 a 1924) carecería inevitablemente de los atrac- 
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tivos exteriores, de la atmósfera y el color característicos con que aparece revestido. 
Es, sin duda, en la reconstrucción de ambientes pretéritos, y también en el trazo 
descriptivo, donde Mujica Láinez procura y obtiene sus mejores aciertos. 


Corresponde analizar ahora otro aspecto de este libro. La proclividad delictuosa 


de sus personajes arrastra consigo una secuela numerosa de adulterios, asesinatos, viola- 


ciones, amores lascivos y estériles, incestos latentes, raptos de sadismo, tormentos y 


crueldades que revelan los entretelones de un mundo rudimentario y refinado a lat 


vez, patético y frívolo, falaz y corrompido. Pretender hallar en estas biografías fi- 
guradas una caracterización de lo colonial o de lo vernáculo —de su idiosincrasia, 
de sus reacciones morales y psíquicas— sería no atender en cierto modo al objetivo 
indudablemente estético del autor, esto es: suscitar estados anímicos o simplemente 


proponer conflictos y situaciones de alcance limitado a la efusión de los sentidos, 


pues de otra manera, ¿cómo admitir que sucesivas generaciones puedan dejar sólo el 


pliegue sombrio del delito-o el poso rezumante de sus delirios sexuales como únicos 
vestigios de su tránsito por un mismo lugar de nuestra geografía? Esto explica en 
parte esa maturaleza deshumanizada de los protagonistas que desconocen por lo ge- 
ueral las distintas temperaturas del alma y se precipitan, violentos y cínicos, en un 
remolino de pasiones funestas, sin experimentar en ningún momento el sentimiento 
de la culpa. Salvo alguna excepción, si la hay, ni la piedad, mi el remordimiento, ni 
la angustia, mi la desesperación sacuden y despiertan su eclipsada conciencia, mi si. 


quiera iluminan, con un fugaz y súbito destello, el sopor donde yace sumida. Hu- 


mano es delinquir, cometer adulterio o traición, codiciar y usurpar, humillar o vén- 


garse; humano es todo ello, tan humano como arrepentirse o tener al menos una vaga 
y remota noción de la culpa, del mal de aquel que se comete en nombre de uno 
mismo, por egoísmo, por impudicia, por crueldad. Es inhumano en cambio, a riesgo 
de caer en la depravación o en la infamia, cometerlos más allá de las necesidades nor- 
males del instinto y quedar exentos, libres al fin de todo remordimiento y, lo que es 
más grave aún, de toda desazón, de toda duda. Esta característica, asaz evidente, de- 
nota la ausencia de sentido dramático en una obra que, por la naturaleza de los ele- 
mentos que en ella coexisten, debió haber sido, antes que nada, una expresión dramá- 
tica de las pasiones humanas puestas en juego. Acaso el autor no se propuso llevar los 
sucesos a planos de tal profundidad, lo cual es notorio, limitándose a una amena y 
pintoresca ilación de episodios de especiosa inventiva, independientes los unos de los 
otros y cohonestados al mismo tiempo por un nexo geográfico de luctuosa memoria: 
la secular y derruída mansión de San Isidro, otrora suntuosa y coruscante, conver: 


Y 
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tida al cabo de los años en la casa hechizada, lena de espectros y murciélagos como 
el escenario de un teatro abandonado donde por tanto tiempo desfilaron bajo sus 
vestiduras los fantoches oscuros y perversos. 

No es gratuito agregar que Mujica Láinez posee, en lo objetivo, un seguro do- 
minio de los recursos técnicos y expresivos, aspecto este último enriquecido por un 
lenguaje vivo y matizado, plástico y fluyente dentro del marco de una vigilada so- 
briedad. Conjuntamente con el conocimiento que tiene del medio que le es propic, 
la; prosa constituye uno de los atributos descollantes del autor de Aquí vivieron, 
tanto que ella sola bastaría en cierta medida para compensar omisiones de otro ca- 
rácter, dicho sea sin intención de querer subestimar las demás cualidades de su don 
narrativo. 


CÉSAR ROSALES 


ENSAYOS 


RENE MarILL-ALBERES: La révolte des écrivaims d'ajourd”hui (Corréa, París, 
1949). — 


El tránsito del plano estético al plano ético parece ser indudablemente la carac- 
terística más acusada de la literatura última, así como el paso de la gnoseología a la 
ontología fundamental —es decir, la metafísica de la existencia— resulta el rasgo ca- 
pital de la filosofía dominante. 

Otro cambio correlativo: em los días posteriores a la primera postguerra de 
este siglo se manifestó literariamente un espíritu jubiloso, afirmativo, por veces 
“lúdico y aun deliberadamente intranscendente, cuya finalidad última estaba en sí 
mismo, en la autonomía estética de la obra. De modo inverso, en las secuencias inme- 
diatas de esta última guerra, la perspectiva varía y aparece una literatura proyectada 
fuera de sí misma, con acento patético, gravada de intenciones morales y preocupa- 
ciones metafísicas. 

Sin embargo —como siempre acontece, aunque sólo estemos en condiciones de 
advertirlo quienes fuimos actores de aquella etapa y más bien testigos de la actual — 
ral cambio no significa una ruptura, sino más bien una continuación, aunque por 


otros caminos. Pues sucede que el espíritu de rebeldía y disconformismo ya existía, 
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si bien ahora ha tocado fondo. Entonces aparecía vertido hacia lo formal; ahora 


afecta al núcleo, a la razón de ser del hombre en el mundo. Y ese espíritu se mani- 


fiesta con tal crudeza y pasión que visto de cerca parece una rebelión con grandeza 
mitológica. Entramos, pues, en la órbita de una literatura prometeica. E 

He ahí el sentido que Marill-Albéres confiere a “la rebelión de los escritores ac- 
tuales”, atento a singularizar sus rasgos esenciales y los temas donde cristaliza más 
que a situar los escritores en su plano o a valorar sus logros literarios. Muy prevista- 
mente los héroes de Malraux, Sartre, Camus y Anouilh, de modo más impensado los de 
Bernanos y Aragon, bríndanle ejemplos y motivos. Como rasgo común anota en todo' 
cllos el espíritu antifariseico, un afán de radical sinceridad, lúcida e implacable, 
trente a todas las hipocresías y convenciones. En suma, la voluntad de ser auténticos 
de encarar frontalmente los problemas de la condición humana, sin escapes ni superche- 
rías. Se rebelan no sólo contra la sociedad —según hacen aquellos otros, quienes acep- 
tan aún crédulamente que un simple cambio de estructura social pueda cambiar al 
hombre—, sino contra el universo, “contra el sentido del mundo”, mejor dicho. con- 
tra “la ausencia manifiesta de un dios o la creencia de una fe en él mismo”. Y afir- 
man contrariamente que “si el sentido de la existencia no se nos manifiesta a través 
de la sociedad mediante un orden en el mundo, ello se debe a que no hay tal orden, 
y, por lo tanto, debemos afrontar no sólo una sociedad sin normas, sino también 
un mundo sin significación”, 

Damos así de bruces con el mundo del absurdo develado por Camus, nos su- 
mimos en las capas de nadificación que extiende Sartre, nos sentimos sacudidos por el 
frenesí sin sentido aparente que agita a los personajes de Malraux o la satírica des- 
¿usión que pesa sobre los Anouilh. Todos estos escritores, pese a otras divergencias, 
declaran una notoria comunidad ideológica: “el antifariseismo, la desaparición de los 
valores sociales con garantía divina y, más allá, la necesidad de que cada ser viva 
su propio destino en un mundo sin significación determinada, bien porque nunca 
la tuvo o bien porque la sociedad actual sea incapaz de reflejarla”” escribe Marill 
Albéres. ¿Conclusión excesiva? Tal vez, aunque lógica como reacción contra el 
empacho de beaterías optimistas incubadas por el espíritu burgués, pero muy sos- 
pechosamente parecidas a las que hoy propaga el panglossismo comunista... “Ha- 
bíamos heredado —escribe Marill-Albéres— un optimismo monstruoso, una prodi- 
giosa máquina dialéctica, filosófica y política, destinada a satisfacernos barataments 
de nosotros raismos. El comienzo de nuestro siglo se burló de esta ilusión colosal, «+ 
hoy día todo aquello que vive en nuestra literatura se esfuerza por romperla, al 


1 


punto que nuestros escritores mos parecen grandes en la medida que manifiestan 
meta y clara tal voluntad de purificación más que en la medida que sus escritos 
constituyen una obra de arte”. 

Aquí tenemos, por lo demás, revelada como 'al desgaire la clave del método 
crítico practicado por el autor de La révolte des écrivaims d'aujourd”hui, la razón 
de sus “simpatías y diferencias”. Muy de acuerdo con el espíritu de la literatura 

gue estudia, a Marill-Albéres, según ya antes advertí, no le interesa valorar las cua- 
lidades puramente literarias de una obra; únicamente desentrañar su sentido último, 
-su alcance soteriológico, como él escribe, el puente que tiende hacia la felicidad del 
sormbre, conquistada por él mismo. Se afana así en capturar mensajes y so «n ana- 

' lizar virtudes estéticas. Concebida de esta suerte la crítica deja de ser propiamente 
literaria, se torna moral, y la presencia del acento ético o subversivo en una obra 
basta a explicar o disculpar la novedad, el logro o la frustración en cada caso 
de los valores artísticos. ¿Cómo, de otra suerte, pasar por alto la bruma dialéctica 
de un Malraux, las salacidades de un Sartre, la tendenciosidad demasiado visible de 
un Aragon, la ranciedad técnica de un Bernanos, el sesgo por momentos vodevilesco 
de las comedias de Anouilh? 

Pero no es sólo Marill-Albéres quien soslaya esas debilidades en sus autores. 
Cualquiera que enfoque, atento a sus esencias, los problemas que libros como L”espoir, 
Les chemins de la liberté, L'étranger, etc., promueven, deberá hacer la misma abs- 
tracción. Pues como escribí hace algún tiempo, aludiendo a la grandeza de las no- 
velas de Malraux, no obstante la borrosidad psicológica de sus personajes, a la in- 
tensidad que poseen las de Graham Greene, empero sus reflejos cinematográficos y 
policiales, a la vibración transmitida por las de Arthur Koestler, superando su he- 
chura de reportajes: medido con la escala de nuestros tiempos contorsionados, cual- 
quier libro que no refleje el contrapunto de ser y mundo, la interacción de vida y 
pensamiento, y por muy rico que se nos muestre en otras virtudes, corre el riesgo 
de dejarnos fríos. 

He ahí, en definitiva, un método de crítica literaria que viene a ser la contra- 
partida más absoluta de la crítica estilística y la superación de la sociológica —las 
dos últimas y opuestas direcciones que parecían disputarse el dominio de tal disci- 
plina. ¿Logrará extenderse con ciertos caracteres de permanencia o no pasará de 
tener ún auge momentáneo? En cualquier caso no olvidemos que este método ha 
merecido cierta sanción gremial, desde el momento en que el libro de Marill-Albéres 


recibió el Premio Sainte-Beuve, discernido precisamente por un jurado de críticos. 
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Y por otra parte cabe recordar que los más jóvenes valores surgidos estos últimos 
años en la crítica francesa (Gaétan Picom, Robert Kanters, Claude-Edmonde Magny, 
Maurice Blanchot) siguen análoga dirección, y que incluso alguno de los anteriores 
(André Rousseaux, en la tercera serie de su Littérature du vingtieme siécle) ante- 
ponen la mira moral y humanista a cualquier otra como regla de juicio. Este sistema 
crítico, como cualquier otro valedero, al cabo, está hecho a base de endopatía, cua- 
lidad que desborda en Marill-Albéres. Por ello su obra, más que una interpretación, 
parece por momentos adquirir el aire de un manifiesto. Sin embargo, curándose en 
salud, librándose de exclusivismos, el autor nos advierte que “nuestra época no ha 
inventado de arriba abajo le preocupación de dar al hombre un destino; solamente, 
de un tema periférico y accidental ha hecho un tema central. Las modas literarias 
no constituyen más que una nueva distribución de los temas que es trivial calificar 
como eternos”. Y ya al final del libro, defendiéndose una vez más contra toda in- 
tención dogmática, escribe: “La crítica literaria no es una moral normativa; Úúnica- 
mente tiende a explicar la visión del mundo y la moral incluídas en las obras que 
estudia. Cada cual puede escoger a favor o en contra de Prometeo, y la mezcla de 
estas selecciones será lo que componga la literatura futura”. | 
Tales líneas pueden leerse en el capítulo postrero que el autor de La révolte 
des écrivains d'aujourd”hui consagra a Giraudoux, señalándole como el represen- 
tante de una literatura antiprometeica, como un espíritu armonioso que buscaba las 
correspondencias del mundo y no sus agrias disparidades, esforzándose en conciliar 
al hombre con su universo. A la luz de los escritores surgidos posteriormente, en 
relación con los tiempos sacudidos que vinieron después, Giraudoux correrá el riesgo 
de parecer lejano y anacrónico; pero cabalmente esas diferencias sirven a Marill- 
Albéres para subrayar las singularidades de los demás autores franceses que estudia, 
y cuyos ejemplos bien podían haberse extendido a los afines de otros idiomas. Pre- 
cisamente el autor de Portrait de notre héros —su libro anterior— revelaba a Marill 
Albérés como uno de los pocos que no se sienten imantados por el centralismo de. 
París y saben tender su mirada, con vuelo superfronterizo, sobre las demás literatu- 


ras europeas. 
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Crítica de arte 


EXPOSICIÓN DE JUAN BATLLE PLANAS 


Acaba de exhibirse en el Instituto de Arte Moderno una muestra retrospectiva 
del pintor surrealista Juan Batlle Planas. Las obras reunidas abarcan el período que 
va de 1936 al año actual. 

Batlle Planas es, no cabe duda, un excelente pintor. Ya en sus primeras telas, sin 
referirse a procesos que poco o nada tienen que ver con el ejercicio plástico, o inscri- 
birse en agrupaciones más allegadas a lo polémico que a lo intrínsecamente pictórico, 
ponía de manifiesto una manera original de concebir. Desde el principio fué un artis- 
ta inconfundible en el sentido realmente válido en que es posible serlo, o sea cuando 
el estilo específico proviene de la profundidad expresiva. Porque media gran distancia 
entre la pintura que repite sin cesar ciertas imposturas para obtener cédula de iden- 
tidad y la que es personal a través de las realizaciones más diferenciadas. La de Batlle 
Planas pertenece a esta segunda categoría. Hay un rasgo común en toda su pintura, 
afortunadamente difícil de localizar, lo cual demuestra que se trata de una calidad 
_cntrañal y no de signos formales o exteriores. Tanto aquellas figuras de 1936, facetadas 
y menguantes, como las recientes naturalezas muertas, están sometidas a una peculiar 
unidad. Las infinitas perspectivas del Tibet, jalonadas de objetos fofos, de nostálgicas 
mujeres decrecientes y de extraños huesos, prefiguran los posteriores desamparos de 


La hermanita de los pobres o de las pampas habitadas por un gaucho adolescente, un 


poco arlequín, juglar o arcángel. Estas pampas suscitan una consideración marginal 
sobre el equívoco en que incurren algunos artistas nuestros. Afanosos de expresar lo 
' argentino en sus obras (tentativa loable, por cierto), acuden a fuentes temáticas que 
han perdido vigencia. La pintura argentina ha estado fatigosamente referida a formas 
¿nacrónicas y a tipicismos que disfrazan las cualidades auténticas de nuestro paisaje. 
No se llegará a una plástica nacional por la mera acumulación de carretas, chiripás, 
coyas, ranchos, mates, aljibes, guitarreros, domas, pericones o carreras de sortija. Lo 
nacional no se construye exclusivamente con elementos del folklore, ni lo telúrico se 
expresa mejor coleccionando símbolos de países más o menos remotos. Esta circuns- 


tancia no es privativa de la pintura; en los demás géneros ocurre algo semejante. Du- 
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rante años nos hemos hastiado de vidalitas, zambas y chacareras armonizadas a lo De-. 
bussy o a lo Strawinsky, y de novelas pobladas de inverosímiles porteños que dialogan 
a lo Joyce. Es menester reconsiderar el problema de un estilo propio partiendo no sólo 
de los temas y los rasgos vernáculos, sino de las categorías subyacentes que generan las 
formaciones más variadas de lo nacional. Sintetizando: creemos que lo argentino, más 
que un tema, ha de ser un modo de expresión, y que habrá un arte nacional cuando 
éste pueda expresarse peculiarmente a través de cualquier motivo. 

Batlle Planas es uno de los pocos pintores que podríamos considerar argentinos. 
Sus llanuras desamparadas y lunares trasuntan la pampa, sin incurrir en ombúes o tran- 
queras. La pampa existe en los cuadros de Batlle Planas reducida a la ecuación elemen- 
tal de soledad e infinito, y sobre esa fórmula que aprehende la esencia del paisaje ya no 
cabe agregar figuraciones típicas. Hay también algo pampeano en los rostros, en las 
actitudes, en la sugestión provocada al confrontar enormes espacios en el horizonte 
y en los amontonamientos amorfos interpolados en la planicie. 

Ahora bien: esto sólo destaca un determinado aspecto de su pintura, acaso más 
importante para la indagación de una problemática cultural que para el análisis de sus 
valores artísticos. Batlle Planas es capaz de afrontar y resolver las mayores dificulta- 
des. Dotado de un raro sentido de lo plástico, composición y color se compensan equi- 
libradamente en sus lienzos y no llegan nunca a la retórica vulgar. No encontramos en 
ellos alardes de gusto dudoso. Diríamos que su imaginación elige representaciones fun- 
cionales y necesarias, siempre proporcionadas al ámbito total. Los paisajes contienen 
objetos o figuras adecuados a su carácter; Batlle Planas prescinde de esos recursos ma- 
uidos, adaptables a distintas situaciones, como las consabidas horquetas de la pintura 
surrealista que lo mismo sirven para sostener un reloj ablandado que para enarbolar 
harapos flamígeros o soportar alguna cabeza inconsistente que se desinfla en la repre- 
sentación de un sueño. 

A estas consideraciones debemos agregar una que adquiere particular importancia 
en el caso de Batlle Planas: sus cuadros son hermosos. Suele ocurrir que los pintores 
surrealistas sacrifiquen la belleza para dar mayor realce en sus telas a las manifestacio- 
nes de la subconciencia. Batlle Planas logra este último propósito sin desmedro de lo 
puramente estético. Las niñas pensativas y crepusculares, los ángeles de gracioso som- 
brero, los personajes sombríos y declinantes en la llanura, la serie de profetas, las pie- 
dras de forma angustiosa, el paisaje desolado donde persiste un anciano entre tallos 
aéreos, todo en sus cuadros alude a lo eterno, a la desesperanza inicial, a la vida in- 
conmensurable y desamparada, al caos metafísico, al espanto del hombre frente a él, 


pero integrado 
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en un conjunto seductor. No sólo admiramos sus cuadros; nos gustaría 


verlos siempre, tenerlos siempre con nosotros. 


El Instituto de Arte Moderno cierra con la exposición de Batlle Planas su año 


inaugural, durante el cual ha ofrecido sucesivamente muestras de pintura y escultura 


no figurativas curopeas, de jóvenes pintores argentinos, de Tchetlichew y del escultor 


Manzú. Merece destacarse el esfuerzo que lleva a cabo para familiarizar al público de 


Buenos Aires con las expresiones del arte actual. 


Actualidad 
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LOS PENÚLTIMOS DÍAS 


- Diciembre 3.—La Partíta múmero tres de 


Bach. Escrita ante Dios. Es el prodigio de la 


infínitud de lo natural. Es como una flor que, 
2 punto de marchitafse, recupera siempre la lo- 
zanía en un esfuerzo por continuar ofreciendo 
su belleza a un poder superior que la ilumi- 
ma y premia, infundiéndole como una sombra 
de su mismo poder en esa luz con que la alum- 
bra. Sobre todo en el Preludio. La melodía pa- 
rece agotarse naturalmente, habiendo cumpli- 
do su ciclo, y de pronto, sin interrupciones, 
recomienza otra vez llena de frescura, nueva. 
Ese constante renacer de lo finito nos conven- 
ce de que el objetivo final que reclamaba al 
músico era lo infinito. Más evidente todavía 
porque el carácter de la obra es secular y no 
sagrado; no aparece en ella ese misticismo 
trasformador, esa conmiseración inmensa con 
que Bach desfigura el mundo para elevarlo a 
la: redención; el afán del violín traduce un 
sentimiento lleno de lucidez, una inspiración 
de módulo no místico, y cuyo misticismo resi- 
de en la sensación de infinitud que nos pro- 


cura. Como no tiene propósitos místicos, es 
una prueba límite de misticismo. Por eso pet- 
suade inmediatamente al que la escucha de 
que fué escrita ante Dios. 


Diciembre 4. — Bach eta tan fuerte que casí 
siempre pudo dejar de ser Bach, tan fuerte 
que, pese a toda la música que alojaba en su 
corazón, si la fe le hubiera exigido como prue- 
ba suprema el silencio, habría podido perma- 
necer feliz, en silencio, toda su vida. 


Diciembre 7. —Este pueblo come tanto, co- 
men tanto o piensan tanto en la comida todos 
los miembros de cada uno de sus grupos so- 
ciales, que hoy, sentado a la mesa de un res- 
taurant, viendo comer y comiendo yo mismo, 
he comprendido que seguir calificando de gula 
tal afán deglutivo es simple pereza menta!. 
Nos instamos recíprocamente a comer, presta- 
mos a la comida una extremada atención — 
cualitativa o cuantitativa—, la recibimos con 
un silencio extraño: el acto de comer es para 
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nosotros un rito; lo que comemos, sustancia 
mágica. Las sociedades civilizadas tratan de no 
exteriorizart, de atenuar lo más posible ese in- 
terés por la comida; los pueblos salvajes, en 
cambio, se caracterizan por supervalorizar la 
comida. De acuerdo con este apresurado esque- 
ma, nosotros vendríamos a ser uma especie de 
salvajes enmascarados con ropa, hormigón ar- 
mado y otras señales de civilización. ¿Hasta 
qué punto es así? El alimento, lo que man- 
tiene la vida, es sagrado para el hombre, y el 
hombre ha sido el único ser que halló en 
el mundo dos clases del todo diversas de esa 
preciosa sustancia: las cosas maturales tal como 
som, y las ideas, las esencias de las cosas. El 
hombre es el único animal que tiene dos es- 
tómagos de funciones opuestas entre sí: ahí 
está su tragedia. Por eso la proporción de ali- 
mentos de cada clase tiene que ser inversa, y 
así se forma una escala de tipos que va desde 
el salvaje hasta el asceta, según el estómago al 
que deciden otorgar preeminencia. El asceta 
tiene tal capacidad para apoderarse de la esen- 
cia de las cosas que puede casi prescindir de 
la comida concreta, mientras que el salvaje 
es a tal punto naturaleza entre la naturaleza 
que necesita estar atragantándose materialmen- 
te de ella. Y nosotros, pese a la ropa, pese a 
la utilización del hormigón armado, estamos 
tan sumidos en lo que nos rodea —naturaleza 
u hormigón armado—, mos levantamos tan es- 
casamente sobre todo ello, que, forzados a bus- 
car en un solo sentido el sagrado alimento. 
debemos indigestarnos con ritos incesantes de 
carnes, de vegetales, de vinos, de mundo en 
bruto. 


Diciembre 8.— La otra cara de la verdad 
de ayer es el hecho de que toda actividad es- 
piritual resulta en este país un equívoco, un 
prejuicio, el tenue vapor del invernadero que 
un viento helado dispersa en pocos segundos. 
En su cuarto, frente a su mesa de trabajo, 
cuando el escritor pasa de esr teórico a ser 
protagonista, comprende qué verdad irrefuta- 
ble es ésa, qué muro. Para realizar su tarea ne- 
cesita rodearse de una atmósfera de demencia, 


va: 


encerrarse en la cámara hermética de su lo- 
cura personal. Es verdad que cualquier obra 
creadora, en cualquier parte del mundo, exige 
demencia, la demencia de la inspiración; pero 
en otros países se la puede dirigir en un sen- 
tido favorable a la realidad, mientras que aquí 
es un trabajo en contra de la realidad, al que 
la realidad se opone y mediante el cual uno 
se opone a ella. De tal modo que cuando el. 
autor publica su obra, es decir, cuando preten- 
de integrarla con la realidad, encuentra la sor- 
prendente respuesta del silencio —=<se hábito 
singularmente argentino—, o sea que la reali- 
dad mo quiere aceptarla. Entre ciertas perso- 
nas se ha admitido la convención de que la 
actividad espiritual tiene sentido, y en ese 
círculo hallan los libros —aunque también 
con mucho silencio intermedio— su repercu- 
sión, su incorporación. Sin embargo, ¿cuántas 
obras han logrado integrarse con la realidad 
por ese conducto, cuántas obras ham quedado, 
gracias a esa aceptación, fundidas con este país 
como un trío, como una montaña, com capaci- 
dad para modificar para siempre la geografía 
espiritual de sus habitantes? Todos sabemos 
que los dedos de las manos bastan para enu- 
merarlas. Y precisamente son aquéllas (Facun- 
do, Martín Fierro) donde el espíritu del autor 
crea formas: allí se hace patente que el espíri- 
tu carece, por ahora, de sentido entre nosotros. 
Señalar el hecho es bien amargo, pero queda 
el optimismo de haber aceptado el pesimismo, 
o sea de haber empezado a vencerlo, pues creo, 
en verdad, que la futura vigencia del espíritu 
en estas latitudes exige como primer paso el 
reconocimiento piadoso de que ahora no la 
tiene. 


Diciembre 9.— Ayer escribí la palabra pia- 
doso para calificar el modo en que —supongo 
— debemos considerar al país. Pensaba en lo 
que dijo uno de los miembros del grupo “Mar- 
tín Fierro” cuando se celebró el vigésimo quin- 
to aniversario de la revista. Se refirió al humo- 
rismo que distinguió a ese grupo, y expresó 
que mo debía desaparecer, que era preciso se- 
guir practicándolo como la mejor de las acti- 


de 


tudes. Siento que lo que hay que oponer a 
eso —y sé que muchos lo sienten conmigo— 
es una severa piletas, una pietas crítica, ya no 
las concesiones del sentimentalismo, ya no el 
desprecio de la ironía. El humorismo, la ¿ro- 
nía, son el rechinar de una polea desencajada 
que no juega con el mecanismo del mundo. 
La ironía es la defensa del turista ante un 
país que sólo le incumbe durante los pocos 
días que debe permanecer en él. La ironía tie- 
ne sentido cuando se la usa more socrático, 
para poner en marcha el mecanismo, pero no 
cuando con ella se pretende reemplazar al me- 
canismo o decretar su inutilidad. La pietas, 
en cambio, sobreviene irremisiblemente cuan- 
do se entiende que uno es de alguna ma- 
nera el país, que no ha nacido aquí en 
vano. Cuando comprende uno que es polea 
y que el mecanismo no marcha, y comprende 
también que se trata de una cuestión de vida 
o muerte, ya no puede practicar el indiferente 
chirrido del turista mi el vacuo y sentimental 
atronar del nacionalismo, esa otra polea que 
quiere simular el ruido de todo el mecanismo 
y convencer a los demás de que éste funciona, 
siendo que en realidad está casi detenido, casi 
en silencio. Entonces sólo es posible la pietas, 
severo amor que se inclina sobre el mecanismo 
para liberar la llama de la marcha, amor de 
cuyo vasto rostro no quedan excluídas las com- 
pulsiones de la ironía, las imprecaciones de la 
desesperanza, el fuego del odio. 


Diciembre 10.— Por lo demás, una de las 
contrapruebas del espíritu turístico del grupo 


“Martín Fierro”, contraprueba que selló su na- 


cimiento, acaba de repetirse en estos días. Me 
refiero a la tenaz vocación de vida literaria 
de sus integrantes, a la necesidad que sin- 
tieron de reunirse, de verse juntos, a la forma 
terminante en que contribuyeron a la conven- 
ción de que la actividad espiritual tiene aquí 
sentido, y que reiteraron conmemorando el 
vigésimo quinto aniversario de la revista. Una 
generación literaria agrupada es índice de una 
comunidad com preocupaciones culturales, pero 
lo que esta comunidad puede alentar o tolerar 
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es lo que, más allá de la algazara de los gru- 
pos artificiosos, se da verdaderamente: que el 
trabajo espiritual es cumplido por hombres so- 
litarios, aislados entre sí, secretos. La revolu- 
ción “Martín Fierro” fué hecha desde afuera, 
y los revolucionarios necesitaban estar juntos 
para probarse que el acontecimiento tenía todo 
el sentido de lo que viene desde adentro. Pero 
si su sentimiento revolucionario hubiera sido 
profundo, no habrían formado grupo, hubiesen 
entendido que toda contienda espiritual debe 
librarse en estricto aislamiento individual, en 
la soledad, tratando de vencerla, pero no de 
negarla con el estéril golpe de estado que fué 
la formación del grupo. Por eso las obras 
fundamentales del grupo “Martín Fierro” per- 
tenecieron a hombres que se separaron casí 
inmediatamente del movimiento o que, si bien 
se formaron en su atmósfera, munca lo inte- 
graron, hombres que no pudieron adherirse de 
corazón a las conmemoraciones del vigésimo 
quinto aniversario. E incluso en esas obras fun- 
damentales resalta de una manera u otra el 
espíritu turístico. Ya sean ensayistas, novelis- 
tas O poetas, a todos los caracteriza —a pesar 
de la inteligencia, la pasión y la sinceridad— 
esa mirada exterior y un poco ajena que falsez 
la realidad y que es distintiva del turista. La 
lectura de tales obras provoca a la larga una 
idea de frustración de talentos y vocaciones ex- 
cepcionales por falta de medios, ambiente pro- 
picio, tradición espiritual. De cualquier modo 
es insensato megar la importancia del grupo. 
Yo mentiría si mo me declarase deudor de la 
obra que sus integrantes realizaron, tanto per- 
sonalmente como gracias a la atmósfera que 
supieron crear y que más tarde estimuló a los 
escritores de las muevas generaciones. Fueron 
turistas, pero de los pocos turistas argentinos 
a quienes se les ocurrió viajar a la Argentina 
en vez de hacerlo al extranjero. 


Diciembre 14. — El hombre nace con una 
fisura secreta. Cuando ésta se le hace evidente, 
dolorosamente pública, el hombre acude a los 
médicos, y los médicos le dicen que tiene una 
enfermedad, una enfermedad que le van a cu- 
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rar. Entonces toman al hombre en sus manos 
y día tras día le van tapando la fisura, día 
tras día ocultan su profunda miseria. Pero en 
vez de curarlo, han cambiado el lugar en que 
aparece la fisura, porque la fisura es irresta- 
ñable. El único engaño que mos podemos per- 
mitir con respecto a ella es cambiarla de lugar. 
Nada pueden los médicos, y cuando el hombre, 
en lo más profundo de su voluntad, lo qwiere 
así, la fisura reaparece a la luz del cuerpo. 
Los médicos mo son más que la voluntad de 
vivir de la comunidad que entra a actuar cuan- 
do la nuestra, exhausta, marchita, mos aban- 
dona. 


Diciembre 16. —La novela y nuestro tiem- 
po. Reflexiones agudas (especialmente cuando 
se refiere a cuestiones técnicas), fuerza de cla- 
ras convicciones juveniles. Detrás de todo, una 
penetrante vejez: Comfort es siempre un hi- 
gienista. Critica la literatura violenta, acusán- 
dola de contribuir a la violencia social de 
nuestra época, Acaso sea verdad (la tesis 
opuesta me parece harto defendible), pero 
me recuerda demasiado una conversación que 
hace poco sostuve con un crítico de arte. Le 
hablaba de un cuadro que me había causado 
excelente impresión, y él replicó que no es- 
taba de acuerdo conmigo porque... el psico- 
análisis ha demostrado ya a qué espurios re- 
sortes del hombre apelan los colores tratados 
en la forma en que lo hacía ese pintor. Si un 
valor estético aparece logrado, toda investiga- 
ción sobre sus causas y consecuencias que se 
esgrima después para exigirnos que rechacemos 
ese valor, me parece vana, impertinente. Si un 
artista ha cumplido con su arte, si ha realiza- 
do la misión que le estaba encomendada, ha 
hecho sin duda algo sano, y tesultan torpes 
las palabras de recriminación por la forma 
que haya tenido que utilizar. Comfort denun- 
cia la literatura “vigorosa” culpándola de ser 
un “matonismo intelectual” que contribuye a 
que se vuelva aún más asocial nuestra socie- 
dad presente. Censura peligrosa y equívoca, 
pues olvida que, pongo por caso, Guernica, 
La consagración de la primavera y Ulises pue- 
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den caer bajo sus golpes contra lo “vigoroso” 
en arte. Debería señalarse, en cambio, que 


gran múmero de obras consideradas “vigoro- 


sas” son irreales, que la violencia es en ellas 
falsedad, es decir, que son obras estéticamente 
malogradas. De tal modo cobratía realce la 
idea que tan ambiguamente sustenta Comfort: 
el arte verdadero no puede tener consecuen- 
cias perniciosas para la sociedad, y cuando 
ocutre lo contrario es señal de que el artista 
fracasa. De paso, quedaría eliminado un equí- 
voco: la sospecha de que quizá sea menesteí 
renunciar a ciertas formas de arte en nombre 


de la higiene. Por lo demás, ese peligroso ma- 


tiz de error que significan los propósitos exa- 
geradamente sanitario-sociales de Comfort es 
el reverso de otro error, el de la generación 


que precedió a Comfort; es el precio que paga 


una generación por la pronunciada voluntad 
de muerte de sus predecesores inmediatos. 


Diciembre 21.—Si dos personas inteligen- 
tes no están de acuerdo antes de empezar 2 


conversar, las palabras no les servirán de nada. 
salvo pata advertirles que mo están de acuer 


do, cosa ésta que los olfatos sutiles descubren 
antes de que sean pronunciadas las palabras. 
Y cuando dos personas concuerdan de antema- 
no, las palabras tampoco sirven: sólo contri- 
buyen a introducir equívocos que antes no 
existían. Porque jamás un aristotélico conven- 
cerá profundamente a un platónico, mi vice- 
versa. 


Diciembre 22. — Fuera de esa situación de 
igualdad de condiciones en cierta manera ideal, 
hay otros dos usos del lenguaje. El destinado 
a trasmitir una idea que los demás descono- 
cen o una visión estética, personal, y el que 
definió Talleyrand 1 diciendo que la palabra 
ha sido dada al hombre para ocultar sus pen- 
samientos, y que Kierkegaard completó afir- 
mando que muchos seres se valen de las pa- 
labras para encubrir su falta de pensamien- 
tos. Presenciamos el grado quizá máximo 
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de universalización de las dos variedades de 
este último uso, que va corroyendo la raíz de 
la palabra e imposibilitando progresivamente 
“la misión trasmisiva y estética del lenguaje, la 
más alta. Las causas de este fenómeno —factor 
decisivo en el caos de nuestra época— pueden 
atribuirse a la circunstancia de que el fácil ac- 
,ceso a la letra escrita, característico de los dos 
últimos siglos, estimuló la difusión de palabras 
.equívocas y de palabras no respaldadas por 


ningún sentimiento. Culpable principal: la 
prensa. 
Diciembre 23.— ¿En qué medida son res- 


-ponsables los periódicos de la decadencia de 
la palabra? Su labor destructora no reside tan- 
to en su partidismo (macidos para defender 
interéses, resultaría absurdo exigirles absoluta 
imparcialidad), sino en la manera de practi- 
carlo. Me refiero a esas constantes y solemnes 
protestas de objetividad de la prensa mundial 
que lograron convertir la “objetividad” en uno 
de los vehículos de parcialidad más eficaces. 
Millares de hombres inteligentes y expertos 
han aportado durante años y años su grano 
de arena para dotar al periodismo de un sis- 
tema ambiguo, cada vez más perfeccionado, 
que va desde la colocación de los títulos y el 
estilo de redacción hasta la forma y el orden 
de hacer las preguntas en una entrevista cual- 
quiera. Todo ello para vestir de imparcialidad 
a un subjetivismo que acabó por perder las 
últimas aprensiones. El fraude moral que la 
prensa urdió con la palabra ha sido uno de 
los más fabulosos que se hayan producido, y 
ha tenido por consecuencia suscitar una radi- 
cal desconfianza por la palabra escrita. Tal- 
leyrand fué un precursor del periodismo. Pero 
además, ¿quién mo sintió resonar en las pero- 
ratas que los periódicos difunden cada día el 
tono, más o menos disfrazado, que delata a 
los hombres vacíos? Es el uso denunciado por 
Kierkegaard, y con él se ha logrado marchitar 
y desvirtuar el sentido del lenguaje. Y el cul- 
pable ha sido el primer castigado. Víctima de 
sus propios efectos, el cuarto poder ya no exis- 
te. Los hechos lo han superado, han arrasado 
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con él. En los países en que aún se mantiene, 
su antigua fuerza es ahora retórica, sombra. 
Basta recordar que cuando este año pasamos 
más de un mes sin periódicos, la población 
los echó de menos porque le faltaba informa- 
ción sobre diversiones y deportes. Por nada 
más. Al contribúir, mediante la perversión de 
la palabra, a que el hombre sea un desafora- 
do espectador de circo, la prensa ha terminado 
por descender ella misma a la condición de 
mero indicador dentro del laberíntico circo. 


Diciembre 28.— Hoy quisiera —como a 
todos nos pasa alguma vez— que algo terrible 
se precipitara sobre mí. ¿Mayor vacuidad que 
la habitual? Los problemas no se han volati- 
lizado; están allí; pero ellos y yo nos mira- 
mos ya como animales tercos y cansados, sin 
ceder terreno y sin embargo hartos del juego, 
sabiendo qué va a responder el uno ante cada 
movimiento del otro, sabiendo que todo aca- 
bará tal como ahora. No, no se trata de va- 
cuidad. Ocurre que hoy — igual que muchos 
otros días— sé lo que me espera: trabajar; 
comer; ver las consabidas personas que esti- 
mo o que me son indiferentes, algún rostro 
que amo, sin que la estima, la indiferencia o 
el amor vayan a cambiar nada; recibir incluso, 
súbitamente, en una calle tranquila, el em- 
briagador golpe de algunas imágenes que as- 
cienden de mi interior; hojear cualquier libro; 
terminar la moche nervioso y fatigado, con 
ciertas esperanzas agonizantes sobre el día de 
mañana. Preveo todo esto y quiero entonces, 
con tanta frialdad como desesperación, que me 
acontezca algo grave: un incendio en el que 
desaparezca lo que para mí es precioso, un ac- 
cidente que me haga perder mucha sangre y 
me mantenga inconsciente durante una sema- 
na, la repentina privación de todo recurso para 
subsistir, la muerte de la persona a quien más 
ame, cualquier cosa, cualquier cosa que impida 
el acaecer previsible. ¿Masoquismo? Supongo 
que esa palabra fué siempre un engaño, y 
que ahora sólo sirve para confundir. Porque 
no es mi mal lo que deseo. Casi todas esas 
cosas terribles podría desencadenarlas por mi 
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propia mano. Y sim embargo, así serían inca- 
paces de calmarme. Lo que deseo es que el 
mundo me las inflija como señal de que su 
orden cambia, de que se convierte en otro, 
de que los irresolubles planteos que componen 
nuestra vida pueden entrar en movimiento y 
acercarse a una solución, aunque ésta sea ate- 
rradora. 


Diciembre 31.— Fin de año. Muerte y re- 
surrección. La triste y brutal religión de la 
tierra. En la puerta de salida de cada mes, 
como las víboras, dejamos un pellejo cada vez 
más melancólico, más humilde y nos cortamos 
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Puesto que el prestigioso crítico Murena 
juzga esta comunidad —en la cual me siento 
integrado— y puesto que se ha referido con 
piedad mordiente a quienes realizan viajes al 
extranjero con fimes de estudio —parto en 
breve para Inglaterra con ese propósito— creo 
que me asiste el democrático derecho a la res- 
puesta. Y el amplio espíritu de SUR me esti- 
mula a ello. 

Convertido en fiscal de todo lo existente, 
Murena sostiene que este país mació bloqueado 
y sin destino. Le satisface arrebatarnos todas las 
esperanzas y desvalorizar, apoyado en razones 
geográficas, cuanto esfuerzo bien inspirado se 
ensaya aquí. Horros de compuertas y carentes 
de perspectivas, sólo mos quedaría una solución 
valedera: el suicidio colectivo. No obstante 
declararse un sincero defensor de la libertad, 
Murena mos muestra signados por un férreo 
determinismo. Nos condena de antemano y 
aplica las máximas penas antes de hojear el 
expediente, antes de conocer la materia en 
causa. Practica un curioso apriorismo desde su 
pináculo. Su austeridad nos aconseja el dátil 
y el desierto. Y su posición, por mucho que 
le sorprenda, tiene gruesos ribetes místicos. 
Es de inspiración religiosa la predestinación 
que nos dicta desde su Jllameante Sinaí. 


| 75 


el. cabello de las esperanzas un punto más. 
Hoy da escalofrío verlos todos juntos, colgados 
en una pared imaginaria como trofeos de un 
enemigo que desconocemos, y oír el tam-tam 
imperturbable del tiempo que muere y resucita. 
Todos los dioses y las máscaras caen ante esta 
rotación irrefrenable. No queda nada más que 
la reiteración del mundo, y su demoníaca nece- 
sidad de muerte para todo nacimiento. La tie- 
rra es de una estirpe cruel. ¿O será quizás, como 
la Partíta, una melodía que con su reiteración 
está señalando al dios que la ilumina y la sos- 


tiene? 
H. A. MURENA 
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Con solemnidad judicial —los argentinos 
“importantes” mo se divierten en público— 
Murena considera inútil partir para el extran- 
jero con fines de estudio. ¿Y si quien así 
procede encontrara elementos de que no dispo-. 
ne aquí? ¿Y si anhelara un aprendizaje ex- 
clusivamente técnico? ¿Acaso debemos cruzar- 
nos de brazos? Dijo que dentro del país nada 
podemos hacer. Ahora sostiene que fuera de 
casa, tampoco podemos realizarnos. Sin embar- 
go, se ha referido a nuestro cosmopolitismo, 
característica que supone una actitud abierta, 
una gran receptabilidad, una tendencia a modi- 
ficar muestra íntima y pobre sustancia. Pero' 
no es la coherencia la virtud dominante en 
Murena. Lo subrayo dejando expresa conms- 
tancia del aprecio que me inspira su sagaci- 
dad y su cultura. Asimismo, reconozco que 
cuando se integra en la humanidad logra ser 
ameno y ponderado. 

Desde la calefacción central hasta la pin- 
tura abstracta, desde las neuralgias porteñas ' 
hasta el racionamiento gástrico de Europa, 
todo lo ha tratado y esclarecido. Aunque nues- 
tro pasado provoca en él cierta alergia, aunque 
a veces entona himnos al porvenir, echa en 
olvido sus penúltimos días y pide con apremio 
un libro sobre Sarmiento. ¿Será desdichado 
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nuestro amigo? ¿Algún padecer ensombrece su 
prosa trascendente? , 

Sus asertos sin matices lo revelan situado 
fuera de la realidad, de esa misma realidad 
que aspira a sistematizar. Deseo verlo aparta- 
do de su extraño “prusianismo espiritual”, 
actitud que puede llevarlo a sustentar prejui- 
cios raciales. Si hay pueblos condenados al 
fracaso, su pervivencia carece de justificación. 
Miembro de tal comunidad, quien así opina se 
juzga a sí mismo, se niega como espíritu 
capaz de argumentar. Cabe preguntarse enton- 
ces: ¿Para quién escribe Murena? ¿Acaso con- 
signa al vacío y a la ineptitud sus empi- 
madas prosas? 

Me apena verlo dedicado a señalar yerros, 


a escribir sobre temas inferiores a sus bri- 
llantes atributos. Desdeña nuestra cultura, pero 
le dedica una atención pertinaz, como si algo 
raigal lo atara a ella. Su majestad de super- 
ficie, su aplomo magistral, lo eximen de ilus- 
trar con ejemplos concretos y nítidos las vas- 
tas generalizaciones que mos ofrece. No sabe 
de minucias. El peñasco es su maestro. Y la 
gratuidad es la marca de fábrica de sus pro- 
sas. Pienso que hay mucho de valioso en los 
pontificales trabajos de Murena. Sus bulas y 
sus encíclicas han tenido el mérito de remo- 
ver muestro calmoso ambiente. Lo que prueba 
que existe una perfecta identificación entre el 
autor y su medio. 

JULIO GARCÍA PINTO 
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El 4 de octubre se quejaba usted de la lige- 
reza con que Greene plantea su novela. Hoy, 
- dice usted, “...no hay cuestiones tan claras, no 
hay condenas mi salvaciones tan seguras”. El 
drama es más radical de lo que piensa Greene, 
“el problema es ahora la falta de sentido de 
todos los problemas”. 

Sorprende en verdad su reconocimiento teó- 
rico de que no hay cuestiones tan claras, ni con- 
denas ni salvaciones tan seguras. En realidad, 
todos sus días, los penúltimos, y los antepenúl- 
timos, y los que preceden a éstos dejan creer 
que para usted todas las cuestiones son claras y 
que sus condenas y sus salvaciones son perfec- 
tamente seguras. Á través de su tono habitual no 
se advierten los problemas, sino las soluciones 
terminantes. En un salto lleno de gracia juvenil, 
extrema usted la noción de Ortega y Gasset 
sobre el intelectual; para él, éste es el que trans- 
forma las presuntas cosas en problemas; usted 
las transforma directamente en soluciones defi- 
nitivas. 

Un diario público como el que usted lleva 
—por cierto inteligentemente—, exige un plan- 
teo previo muy exacto. O se limita a trasmitir 


el puro impacto subjetivo de las cosas exter- 
nas, en cuyo caso no necesita usted informa- 
ción especial; o trata usted del análisis objeti- 
vo de las cosas externas, en cuyo caso, sí ne- 
cesita mucha información y un estudio sere- 
no de cada cuestión particular. Tal vez un 
ejemplo perfile mi punto de vista. Si usted 
habla, pongamos por caso, de la desvalori- 
zación de la libra, abandonándose a su mera 
resonancia subjetiva, entonces basta que deje 
rodar el juego sonoro de las palabras “des- 
valorización de la libra”, y luego con su 
prosa elegante describa lo que su inteligen- 
cia, desprevenida en problemas económicos, 
recibe de ellos como simple vibración lírica. 
Ahora, si usted pretende analizar el hecho 
económico, entonces no basta una brillante 
exposición de informaciones superficiales, ma- 
nejadas com soltura de  prestidigitador, de 
cuyo manipuleo sonriente extrae usted una 
consecuencia indiscutible. 

El 19 de junio, por ejemplo, habla de 
economía internacional argentina, y después 
de comenzar diciendo que durante los prime- 
ros cinco meses del año íbamos camino a la 
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catástrofe, termina afirmando “que nuestra 
situación económica internacional se ha trans- 
figurado en “una semana”. De ello resume 
un juicio de que la economía es imprevisible, 
Es posible que lo sea, pero tal vez le resul- 
tara excitante experiencia personal consultar 
con cuidado los datos sobre comercio exterior 
de “La Nación”, posteriores al 17 de junio, 
y reflexionar sobre si la calificación exacta 
del fenómeno óptico señalado por usted era 
espejismo, en vez de transfiguración. 

El 18 de junio expone usted su teoría, 
no demasiado audaz, por cierto, de que las 
necesidades de guerra de los EE. UU. le acon- 
sejarían no dejarnos caer en el caos econó- 
mico. Ya en abril había usted barajado con 
st. habitual soltura la situación política de 
América Latina, la cual, .evidentemente, es 
un poco más complicada que la que se des- 
prende de sus días, siempre diáfanos y lle- 
nos de claridad primaveral. 

Cuando el 3 de julio habla usted de Iri- 
goyen, su tono adquiere ecos psicoanalíticos 
interpretados por Hitchcock. Esculpe usted 
una fórmula tan definitiva y terminante co- 
mo: “Irigoyen es un asceta libidinoso, una 
eternidad en resistencia al Tiempo”. Entra 
usted en el paladeo sensual de cada frase y 
se encanta con su propio refinamiento. La 
realidad o irrealidad de semejante informa- 
ción mo interesa; queda la frase temblando 
con su textura fina de “mousse” digna de ser 
servida a Charles de Talleyrand y Perigord. 
¿Por qué “la cueva del peludo” es el en- 
claustramiento psíquico del espíritu inseguro 
de sí mismo, y mo el espíritu seguro de si 
mismo que se enclaustra pata dominar a su 
pueblo desde su cueva? Y la “realización in- 
moral de lo moral como vocación ininterrum- 
pida” que señala usted, ¿por qué no es “yo- 
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cación inmoral de interrumpir lo moral” o 
“inmoralidad ininterrumpida por vocación mo- 
ral”? Creo, tal vez ingenuamente, que cual- 
quiera de estas fórmulas puede sustituir la 
suya sin que cambie sustancialmente su tona- 
lidad literaria. Perdóneme que vuelva sobre 
días tan lejanos, pero sus días siguen todos 
presentes, aunque pertenezcan a su pasado. Es 
la ventaja —acaso la única— del que lee un 
diario, sobre su autor. 

¿No cree usted que el país padece una gra- 
vísima epidemia de simplificaciones? ¿De pala- 
bras que toman de los problemas su contorno 
menos específico e improvisan soluciones ape- 
nas rasantes de la realidad? Tengo la impre- 
sión de que ya es hora de que la juventud * 
superior demuestre su resistencia 2 seguir 
enunciando puros esquemas superficiales; haces 
de verdades incompletas que hurtan en grácil 
escamoteo el fondo de los problemas en juego. 

No quiero extremar un tono de consejo que 
por mi anonimato literario parece de sober- 
bía pueril, pero creo que su talento está ]lle- 
gando al punto crucial de decisión en el que 
ha de elegir entre la canción lírica, y el aná- 
lisis detenido y responsable de los aconteci- 
mientos exteriores, para el cual su aparato in: 
formativo ha de esclarecerse y su estudio ha 
de profundizarse. ' 

Si contrariamente a mi opinión, que es — 
como decía Vincent D'Indy— solamente “Po- 
pinion quelconque d'un monsieur quelconque”. 
usted continúa como hasta sus penúltimos días, 
le pido, como fiel lector suyo, que aun como 
recurso estético, como simple arbitrio literario, 
nos deje creer alguna vez que en su vida se 
plantean dudas, aunque sean pasajeras y for- 
males como las blancas y desganadas nubes 
de las tardes de estío. 


EDUARDO TISCORNIA 
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POETAS, EDITORES, PÚBLICO. — Por pro- 
pia experiencia saben los poetas cuán difícil 
resulta hallar un editor para sus obras. Parece 
ser opinión general que los libros de poesía 
“no se venden” y que invertir dinero en pu- 
blicarlos es tirarlo a la calle. Hay excepciones; 
nada más que excepciones que confirman la 
regla. Muy pocas de las editoriales “grandes”, 
esto es, las dirigidas com criterio comercial, 
afrontan la publicación de poesía. Más bien 
se dedican a ello algumas editoriales pequeñas, 
que dan pérdida y sólo subsisten porque sus 
dueños, además de trabajar personalmente en 
forma desinteresada, cargan con el déficit. 

Con escasas variantes, el problema es igual 
en todas partes. La postguerra, al aumentar 
desmedidamente los costos, lo ha agravado. 
¿Existe alguna solución? 

Poetry dedica la mayor parte de su núme- 
ro de octubre a una encuesta sobre el proble- 
ma. Los editores contestan; son: Claude Fre- 
dericks y Milton Saul, copropietarios de una 
pequeña imprenta y editorial que ha publicado 
libros reputados por su calidad literaria y su 
excelente presentación; Albert Erskine, direc- 
tor de Randon House, sin duda una de las 
menos “comerciales” entre las grandes empre- 
sas de ediciones; Richard Wirtz Emerson, que 
después de haber dirigido dos revistas litera- 
rias, Cronos y The Golden Goose, comenzó a 
publicar hace poco libros de poesía; F. V. Mor- 
ley, de larga experiencia en diversas editoria- 
les británicas, y Alan Swallow, que en los úl- 
timos años ha sido quien publicó más li- 
bros de poesía de calidad en los Estados 
Unidos. 

Las conclusiones distan de ser optimistas. 
Casi todos hacen cálculos para demostrar dón- 
de están, de dónde surgen las dificultades. 
Fredericks y Saul declaran melancólicamente 
que aun cuando habían basado sus presupues- 
tos en una venta de 500 ejemplares, han descu- 
bierto al cabo de dos años que no venden esos 


500 ejemplares y se ven forzados a limitar sus 
ediciones a 200 ó 300 eejmplares. Esa situa- 
ción no puede mantenerse; pero las únicas so- 
luciones son: “la promoción de ventas, que 
aparte de la repugnancia moral, no tendría en 
nuestro caso mucho efecto; las suscripciones o 
subsidios, posibilidad que no se nos ofrece por 
el momento; la sola publicación de ediciones 
limitadas, caras, de escritores famosos, lo cual 
excluye una parte de la función esencial de lx 
empresa; y el dedicarnos a imprimir por cuen- 
ta de los autores, cosa contraria a nuestros 
verdaderos intereses porque limitaría nuestra 
lista a dos o tres libros por año”. 

Erskine comienza señalando que aun para 
tiradas de 2000 ejemplares —lo cual es mu- 
cho tratándose de poesía— los costos son supe- 
riores a los ingresos; a los ingresos máximos, 
se entiende, o sea a los que se obtendrían en 
el caso harto improbable de venderse toda la 
edición. Cuanto más reducida la edición, más 
elevado el costo por ejemplar; pero el pre- 
cio de venta al público no puede ser aumen- 
tado indefinidamente. Ahora bien, aunque una 
gran editorial, guiada por consideraciones eco- 
nómicas, publique poesía, porque da calidad a 
su catálogo, es indudable que mo puede con- 
sagrarse a ello sino en mínima parte; los res- 
tantes libros deben cubrir la pérdida que pro- 
duce la publicación de aquélla y además pro- 
ducir los beneficios que permitirán a la em- 
presa continuar funcionando. “El público que 
existe en este país para la poesía seria —<quie- 
ro decir, el público interesado en ella lo bas- 
tante para comprar libros de poemas— es in- 
creíblemente escaso y mo da señales (que yo 
vea) de aumentar”. No es sólo una cuestión 
de precios; New Directions durante un tiempo 
ofreció libros de buenos poetas a 35 ctvs. y sin 
embargo fracasó. Tras este ejemplo, concluye 
Erskine: “Aquién hay que culpar, si a alguien 
hay que culpar, por esta falta de interés del pú- 
blico, es cosa que no sé. Pero ante este hecho, 
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considero que la cantidad de poesía, buena y 
mala, que publican las editoriales “mercantiles” 
es realmente grande”. 

Wirtz Emerson está de acuerdo en que la 
venta de los libros de poesía —su empresa lo 
ha probado— no es cuestión de precio. Como 
los anteriores, cree que la publicidad resulta 
imeficaz; sólo sirve para que las revistas y 
diarios anunciadores comenten favorablemente 
el” libro, pero no aumenta perceptiblemente 
las ventas. Conclusión: las pequeñas editoria- 
les dedicadas a publicar poesía son empresas 
quijotescas, a las cuales debe asegurarse corta 
vida, pero sólo en ellas pueden confiar los 
poetas, y es desgraciado que eilas encuentren 
cada vez más obstáculos. 

Para Morley el problema surgió con la 
desaparición del mecenas, del protector; ahora 
no hay otro mecenas que el público. Y el pú- 
blico, sobre todo el público más o menos aco- 
modado de las grandes ciudades y de sus su- 
burbios elegantes, que es el que más lee libros, 
está siendo regimentado en forma alarmante. 
El Club del Libro del Mes provee sus lectu- 
ras; pero no es culpa del Club si esos seres, 
con tiempo y dinero para leer, leen solamente 
las producciones recomendadas (entre las cua- 
les no figura, no puede figurar, poesía “seria” 
y mucho menos poesía de autores noveles, por 
valiosos que sean). 

Tres caminos se ofrecen, según Swallow, 
para salir de la situación actual, en la que pu- 
blicar poesía implica “una venta media de al- 
gunos cientos de ejemplares y una pérdida 
que va de unos dólares a unos cuantos cientos 
de dólares”. El primero es cambiar el público: 
las revistas populares, la radio, tienen un vas- 
to público para cierto tipo de versos; quizá la 
poesía ya no ofrezca, en esta civilización y en 
las que habrán de seguirla, un medio eficaz de 
comunicación, y sea necesario adaptarla a esos 
otros patrones. Claro es que por ese camino 
—el de la adhesión a una retórica incipiente 
y sin control de un lenguaje burdo— vamos 
a la demencia, según señaló Yvor Winters; 
pero la demencia no es uma imposibilidad. El 
segundo camino es modificar el actual sistema 
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de publicación. Al comienzo hubo sólo el im- 
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presor; luego apareció el librero, que elegía 
el libro, lo hacía imprimir y lo vendía; pos- 
teriormente surgió el editor, que subordinó li- 
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brero e impresor a su dirección y creó la 
Actualmente el editor 


distribución en masa. 
está dependiendo en medida creciente de lo 
que se llama “derechos subsidiarios”:  de- 
rechos de reimpresión, de clubs de libros, 
de publicación en folletín, de condensación, 
de adaptación radial y cinematográfica. El li- 
brero, por otra parte, es cada vez menos ne- 
cesario: se está imponiendo la distribución 
en masa. Pero en tales condiciones la poesía 


tiene posibilidades decrecientes de seguir sien- 


do editada, porque por su propio naturaleza 
no se adapta a los métodos de distribución 
en masa y no suministra “derechos subsidia- 
rios”. Lo único que cabe es sacar en absoluto 
a la poesía de las ediciones comerciales, crean- 
do para ella un público y un método de ven- 
ta distintos. Y ahí estamos en el tercer ca- 
mino: trabajar fuera de las posibilidades 
comerciales. Hay que encarar las pérdidas, y 
eso sólo puede hacerse mediante personas 
adineradas que se hagan cargo de ellas, o 
mediante la dedicación individual de los 
editores, que deben disponerse a toda clase 
de sacrificios personales para que se siga pu- 
blicando poesía. ¿Es ello posible? Sí, + siem- 
pre que el público se convenza de la impor- 
tancia de la poesía y compre libros de poe- 
sía en cantidad mayor que- hasta ahora. El 
problema, pues, está planteado en. terreno 
firme, y su solución depende del esfuerzo 
concertado de poetas, editores y público. 

El director de Poetry, Hayden Carruth, cie- 
rra la encuesta con palabras de optimismo. 
Su experiencia le enseña, dice, que nunca 
hubo tanto interés por la poesía en Estados 
Unidos como ahora; el número de otiginales 
remitidos a la revista crece constantemente, 
y en la gran mayoría de ellos se nota el in- 
flujo de la poesía moderna. Además, la cir- 
culación de la revista se ha duplicado en los 
últimos diez años. Lo que hay que hacer es 
trabajar; Swallow ha indicado el camino. El 
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trabajo duro, personal, es la respuesta, la 
única válida, a los problemas planteados. 


NO TODOS QUIEREN OÍR HABLAR DE POE- 
sía. — La Table Ronde celebra su sesquiani- 
versario con un artículo: “Notre raison d'étre”, 
que firma Francois Mauriac. Explica allí: “La 
sensación física de impostura que sentimos 
ante un cuadro de Dubuffet, o al escuchar los 
gritos imarticulados que la locura arrancaba al 
infortunado Artaud y que graves críticos acom- 
pañaban con notas y comentarios, nos ha vuel- 
to desconfiados con respecto a la poesía y nos 
ha decidido a mo publicar poemas. En nues- 
tra primera reunión, propuse que se inscribie- 
ra en la cubierta de la revista: “Se ruega a 
los señores poetas que se abstengan”. Sólo el 
amor de la poesía me inspiró esa ocurrencia. Ya 
nadie podría hoy emitir un juicio válido en el 
orden poético; ésa es la verdad. Todas las 
.musas están en Sainte-Anne; vociferan tras 
las rejas. Las palabras, libradas a sí mismas, 
se agrupan al azar y un oscuro balbuceo cu- 
bre el canto eterno. Hemos llegado a la es- 
tación predicha por Rimbaud: Ef le printemps 
mapporté Vafreux vire de Vidiot. Hay que 
esperar que esa risa se agote por sí misma, que 
se extenúe”. 


UNAMUNO, TERCERO EN DISCORDIA. — Den- 
tro de poco aparecerá, editada por Gallimard, 
la correspondencia entre Claudel y Gide que, 
comenzada en 1899, tuvo su momento más 
importante a comienzos de 1914 y duró luego, 
arrastrándose, hasta 1926. Las cartas de 1914 
pueden importar mucho a quienes ven sobre 
todo en Gide a un apóstol del viejo amor 
platónico, ya que en ese año, y ante la publica- 
ción de Les Caves du Vatican, se multiplican 
las insistencias de Claudel, quien primero se 
niega a admitir que su amigo padezca un vicio 
“tan abominable, “especialmente detestado por 
Dios”, y luego quiere rescatarlo confiándolo a 
sacerdotes. Para mosotros son más atractivas al- 
gunas anotaciones laterales del Diario de Gide, 
o algunas de las cartas posteriores, que contie- 
nen juicios dignos de interés. 
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El 14 de marzo de 1916 Claudel escribe a 
Gide, en respuesta a la invitación que éste le 
hiciera de prologar un libro de Unamuno 
traducido al francés, que nada conoce del autor 
salvo algunos fragmentos publicados en La 
Semaine' littóraire; y esos fragmentos bastan 
para causarle la mayor desconfianza. “Este ca- 
tólico —afirma Claudel tras examinar algunas 
de sus opiniones— es un protestante, o, peor 
todavía, un modernista. Su doctrina es un re- 
sumen de máximas condenadas no sé cuántas 
veces por Roma, y últimamente por la encí- 
clica Pascendí. No tengo nada en común con 
él, ni con esa proposición exasperante, ma- 
chacada desde hace siglos, que la fe y la razón 
no tienen nada en común y cada una tiene un 
dominio separado... Si por otra parte el se- 
ñor Unamuno está bien dispuesto hacia Fran- 
cia, es digno de encomio, pero hallará otros 
pensadores más calificados que yo para presen- 
tarlo al público”. 

Comenta Gide en su Diario: “Carta de Clau- 
del, a quien había preguntado si no escribi- 
ría un prefacio para el libro de Unamuno cuya 
traducción publicaremos. Olfatea la herejía: 
modernismo, protestantismo... ¿Cómo pude 
equivocarme? Decididamente, no todos los ca- 
minos llevan a Roma, y sólo quien se calla 
puede estar seguro de permanecer ortodoxo. 
Es preferible no entrar; es el mejor medio de 
no salir después”. l 

Como ejemplo, esto parece suficiente. Tam- 
bién a Claudel le bastaron unos fragmentos para 
juzgar a Unamuno. 


UN PROPÓSITO QUE SE CUMPLE. — Ver y 
Estimar ha publicado su múmero 11-12. La 
calidad del material se mantiene desde la pri- 
mera entrega, las reproducciones en color son 
excelentes. En nuestro medio, donde tanto cues- 
ta — y materialmente es lo de menos— sos- 
tener una publicación consagrada al arte, ésta, 
que sólo a la crítica artística se dirige, reali- 
za con su mera permanencia una verdadera ha- 
zaña. 
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